–Почему мы так поступили? Хотите знать? – с большой долей злости, что для него было необычно с его-то постоянным юморком и отменной выдержанностью, спросил Олег Валяев, один из двух продюсеров проекта.
По нашему варианту сценария главную роль на шоу должен был играть директор, но получилось не совсем так, как мы задумывали. Директор был не более чем распорядителем, основные решения выносили именно продюсеры. Один из них, Олег Валяев, был директором одного из самых крупных в Москве книгоиздательств, не буду говорить какого именно (правило, усвоенное еще с проекта – реклама в любой, даже самой скрытой, завуалированной, форме не поощряется); другой - Леонид Червоненко, бессменный ведущий уже полтора десятка лет идущего (уникальный случай!) и смертельно надоевшего всем шоу на одной из главных кнопок.
Да, почему? Не только мы, номинанты («бараны» и «баранессы»), все уставились в оба глаза на двух «усатиков-полосатиков», как мы их втихомолку, между собой, называли.
Обычно «усатики» редко что-либо нам объясняли. Информация просачивалась потом либо через директора, либо через других устроителей конкурса. В этот раз, как говорят в подобных случаях – где-то кто-то сдох: «боги» спустились с небес, снизошли до нас.
–Мы решили действовать по контрасту: самый низкий рейтинг, – тут Валяев небрежно кивнул в нашу с отцом сторону, – и самый высокий, – естественно, поклон в сторону Ужастика. – И это сочетание мы подкрепляем одной из самых удачных групп на нашем проекте: Школой магии. Есть вопросы?
Разумеется, никаких вопросов ни у кого не было. Дальше последовал «разбор полетов». Нас с отцом склоняли при каждом удобном случае, приводя в пример, как нельзя работать, Ужастика хвалили, наоборот, всякий раз, когда удавалось нас боднуть. В остальном суждения были вполне конструктивными: каждого немного приободрили, и в то же время многим досталось «на орехи».
Для нас с Па ничего больше не существовало с тех пор, как прозвучали эти злополучные слова о номинации и самом низком рейтинге. Это было как гром среди ясного неба. «Голубой воришка», неужели он нас подвел? Почему? За что?
Естественно, первым делом мы подкатились к Римме Аракеловне. Она ожидала нашего визита.
–Ребята, не обижайтесь, решение самое что ни на есть объективное. Вы осознанно несовременны, у вас совершенно нет своей аудитории. А уж молодежи – основному контингенту наших зрителей – вы вообще поперек горла. Поймите правильно: юмор сейчас не в чести. Это несколько лет назад люди смеялись всему, только палец покажи. Сейчас мы вынуждены снимать с телеэфира одну за другой большинство наших самых удачных еще в недалеком прошлом юмористических передач. Известнейшие юмористы, популярность которых совсем недавно зашкаливала под небеса, сейчас подумывают, а не переквалифицироваться ли им в управдомы (ну приблизительно как ваш любимый «товарищ О. Бендер»). Стиль «ретро» тоже отжил свое, если и осталась еще какая-то ностальгия в массах, то только по временам социализма. Да и это скоро себя исчерпает. Подумайте, придумайте что-нибудь, вы ведь неглупые ребята. Только помните – времени у вас в обрез.
После такого исчерпывающего ответа бесполезно было куда-то идти, даже к Стилисту.
Мы долго молчали, забившись в угол.
–Ну что, первая подсказка? – спросил, наконец, отец.
У нас был уговор с Альхеном, что трижды, в самых крайних случаях, мы могли попросить у него помощи либо совета. Не было никакого сомнения, что сейчас как раз приспел такой случай.
–Пожалуй! – удрученно кивнул я и нащупал в кармане утаенный от всех и вся мобильник. Затем сделал всего только пять, часами нарабатывавшихся еще до заселения в Беспредел-кино движений: кнопка включения, затем вызов меню, в котором имя Альхена красовалось на первом месте под псевдонимом Алина, потом кнопка вызова, который я почти сразу же и отменил. Достаточно для того, чтобы там, на другом конце связи, поняли. Ну и, конечно, снова привести в состояние полного безмолвия мобильник. Теперь оставалось только ждать, когда Альхен найдет удобный предлог для того, чтобы нас к себе вызвать.
Вызов, к нашему безмерному удивлению, последовал незамедлительно. Альхен, едва завидев наши физиономии, скривился как от зубной боли и, даже не дав нам слова сказать, молча швырнул на стол номер самой популярной в России газеты. Собственно, это была единственная на свете газета, которую мы много лет постоянно выписывали и прочитывали всей семьей от корки до корки, поэтому и найти себя там большого труда нам не составило: сразу на первой странице небольшой анонс о проекте, в котором мы участвовали, с указанием, где можно о нем почитать, затем страница последняя, которую мы вообще никогда даже не просматривали, за исключением анекдотов и колонки происшествий – так она нам не нравилась. Не знаю, что за лопухам ее столь опрометчиво доверили, хотелось бы посмотреть им в глаза. Но, во-первых, писать они совершенно не умели, было такое впечатление, будто они инопланетяне, а во-вторых, для этих пацанов не было ничего святого, они могли любую знаменитость вывалять в грязи, что при каждом удобном случае с наслаждением и делали. Особенно усердствовал среди них некий Влад Самописец (псевдоним, по всей видимости). Вот он-то как раз нас и поддел. В принципе, можно было особенно и не расстраиваться, облили помоями – ну и ладно, оставалось только утереться, времена дуэлей безвозвратно прошли, но было и другое, после чего нам сразу стало все ясно в той обструкции, которой мы только что удостоились.
Наш разговор с Ужастиком, о котором могли знать только трое: я, он и Па. С него-то как раз статья и начиналась. Причем содержание приводилось дословно.
«- Не знаю, – сетовал я, – зачем нужно было устраивать все это представление - три дня таскать нас по «городу у моря», если в профайл потом вошло всего несколько кадров? Это что, какая-нибудь интрига? Специально сделано, чтобы у нас не было времени, как следует подготовиться к первому туру?
-Ну, мы неплохо отдохнули, – пытался утешить меня отец. – Может, они просто приберегают материал, потом что-нибудь покажут все-таки?
-О, это вряд ли, – мрачно усмехнулся Ужастик, не упустив, и на сей раз, возможность продемонстрировать «городу и миру» свои знаменитые клыки. – Зря вы паритесь, ребята. Тут просто политика. Одесса – иностранный курорт, и ни у кого нет желания его рекламировать. У меня, кстати, практически один в один так же получилось с группой «Монстры», которая должна была стать главной героиней моего клипа. Как вы прекрасно знаете, ребят запланировали пригласить в Москву, я должен был петь вместе с ними, но в самый последний момент это решение отменили, и пришлось выкручиваться буквально ужом. Дело было даже не в гонораре, ребята запросили достаточно скромную сумму, просто обыкновенная зависть: своих победителей мы обычно превозносим до небес, а других замалчиваем, как будто их вообще на свете нет. Так же и с поездкой в Румынию: устроители узнали, что один российский олигарх хочет купить знаменитый Замок Дракулы в свое владение и рассчитывали слупить с него хорошенькую сумму за рекламу, однако из этого опять же ничего не выгорело. Никто не захотел проплачивать этот материал: ни владельцы «Замка», ни турагентства, так что съемочную группу на середине работы отозвали. А вы говорите, потом покажут. Покажут, когда рак на горе свистнет! Хорошо хоть какую-то нарезку сделали, просто выхода другого не было. А я ведь с «Монстрами» встречался. Отличные ребята! Мы с ними так хорошо поговорили!
-Да, но ты все-таки выкрутился, не то, что мы, – с некоторой долей зависти вздохнул Па.
-Чистая случайность! – покачал головой Ужастик. – Песенка выручила, которую мне перегнали по электронной почте. Ну да вы ее слышали! Парень, кстати, неплохо заработал, и вообще – из грязи да в князи: то никому не нужен был, а сейчас нарасхват.
-Полагаю, ты не чужому человеку помог, – сыронизировал Па.
- Естественно, другу, – довольно хохотнул Ужас-с-с. – Но, в принципе, выбирать не приходилось, принял бы помощь от любого».
Я отложил газету в сторону и непонимающе переглянулся с отцом. Обыкновенный треп, с чего они так на него взъелись? А то они не знают, как их костерят другие участники при каждом удобном случае? Зачем же тогда камеры наблюдения?
Отец молча покачал головой, удивляясь моей несообразительности, затем зло ткнул пальцем в конец статьи: там тоже без купюр, но на сей раз, с матерком через каждые два слова и неприкрытым цинизмом, следовали выдержки из обсуждений выступлений участников устроителями конкурса и членами жюри.
-Понятно! - пробормотал я.
Куда уж яснее! Удар именно сюда был нацелен, а нас просто использовали.
Мы долго молчали.
–Можете объяснить? – спросил, наконец, Альхен.
–Бенаквиста, – со вздохом проронил Па.
–Кто, кто? – впился в него недоуменным взглядом Владлен Игоревич.
«Господи, – подумал я, – у этих «теленебожителей» после интриг на работе да ежевечерних посиделок, а то и еженощных полежалок с длинноногими девицами, ни на что другое времени уже не остается. Посмотреть, почитать что-нибудь, когда это было?» Я-то сразу все понял.
–Тонино Бенаквиста: «Читай по губам», прекрасный детектив, и не менее замечательный фильм по нему с Венсаном Касселем.
Дальше Альхену ничего не надо было объяснять.
–Вы уверены? – переспросил он на всякий случай Па, уточняя.
–Зуб даю! – даже в такой, определенно не мажорной, ситуации не удержался все-таки от юмора отец, подкрепив свои слова широко известным жестом, как все мы, в том числе и вы, быть может, клялись когда-то в детстве.
–Ладно! – кивнул Владлен и тут же набрал по селектору номер нашего Юриста, одновременно дав нам знак подождать за дверью.
Наш Юрист был как бы Галкин, Палкин, Малкин, Чалкин и Залкинд в одном лице. Чернявенький, маленький, толстенький, с кривыми, туго обтянутыми джинсами цвета «индиго блю», ножками, он обладал неукротимой энергией и невероятной подвижностью. Надо отметить, что ничуть не менее стремительно протекал и его мыслительный процесс. Когда мы потом вошли к нему в кабинет, он уже беседовал с Ужастиком. Нас он распотрошил буквально за две минуты.
–Что ж, похоже на истину, – наконец мрачно протянул он, дав нам знак удалиться и поблагодарив на прощанье.
Мы ни секунды не сомневались, что колесо завертелось теперь с максимально возможной скоростью, и Владу Самописцу против четверых кинов и одного кинда не устоять. Вопрос был только в том, насколько развито в нашем местного разлива Плевако чувство благодарности. Жаль, конечно, что он не знал одной маленькой, но крайне важной, деталюшечки: должностью своей он целиком и полностью был обязан нам, именно мы настояли, чтобы в составе команды устроителей шоу обязательно был специалист по авторским правам. Кстати, нашу подсказку о том, чтобы участники имели возможность переговариваться между собой через микрофоны и наушники, он выдал за свою, так что о благодарности здесь, скорее всего, не стоило и мечтать.
–Ребята, да не расстраивайтесь вы так, – как мог, утешал нас Ужастик. – Прорвемся, не пропадем.
–Да уж, тебе то что, – вздохнул Па. – Если учесть, чем ты питаешься, с голоду ты, ни при каких обстоятельствах, не помрешь. Кровищи сейчас повсюду – пруд пруди. Ну, на худой случай пару детективчиков от Олега Валяева и его компании схрумкаешь – на неделю хватит отрыгиваться. Не говоря уже о том, что тебе и на одежку тратиться особо нет необходимости: в одном плаще можешь всю жизнь проходить. Разве что зубы сотрутся.
Ужастику шутка отца очень понравилась, и он с большим удовольствием, бог знает, в какой раз, но уж точно не в последний, продемонстрировал нам свои клычищи.
–Нашли, чем испугать! Сотрутся, новые, платиновые, вставлю. Надеюсь к тому времени разбогатеть. «Ха-ха-ха! И бутылка… крови!» Ром не жалую.
Не знаю, что бы я делал без моего па. Уже к вечеру нас вызвали в дирекцию шоу, и Олег Валяев принес нам что-то вроде публичного извинения. На свой манер, естественно.
–Ладно, ребята, за догадку вам многое прощается. Однако впредь прошу быть осторожнее. Илья Аронович (Пасман, он же Юрист, он же Галкин, Палкин, Малкин, Чалкин и Залкинд в одном лице) побывал в редакции, провел там переговоры. Однако там тоже профи – палец в рот не клади. Они нисколько не отрицают, что использовали текст, присланный им читателем-специалистом по сурдопереводу, но оставляют за собой право пользоваться и дальше подобными лазейками. Защита информации – наше дело, их дело – ее раздобыть. Мы внимательно проанализировали содержание вашего разговора, и, в общем-то, не в обиде на вас, но и ваши претензии удовлетворять, каким бы то ни было образом, не собираемся. У нас своя кухня, нужно побывать в нашей шкуре, чтобы в ней разобраться. Вам лучше в эту сферу не вникать. Все остальное остается в силе: и номинация – она уже объявлена, отменить невозможно, и самый низкий рейтинг, и те пожелания, которые были уже в ваш адрес высказаны.
Мы уже собрались торжественно удалиться, когда Леонид Червоненко вступил в разговор вслед за своим коллегой.
–Мы еще не решили, как нам довести до участников, чтобы они были осмотрительнее в своей трескотне. Поэтому просим, чтобы наша беседа осталась в секрете. Впрочем, – неожиданно добавил он, когда мы с отцом уже встали. – Может, у вас есть какие-нибудь соображения на сей счет?
Я плюхнулся обратно на стул. «Не дразните в кошке зверя!» Естественно, как могло быть иначе – чтобы у моего Па не было каких-либо соображений в загашнике на любой счет?!
–«Фильтруй базар!» – неожиданно сказал он.
Это прозвучало настолько грубо, что оба продюсера даже побагровели от ярости. Однако Па остановил их рвущиеся наружу эмоции одним мановением руки.
–Шоу есть шоу, – продолжил Па, так и не дав своим оппонентам прийти в себя (мол, я и так вас слушал предостаточно). – Если мы начнем вводить цензуру сверх тех правил, которыми уже обозначили наш проект с самого начала, мы не остановимся, и публика будет совершенно права, когда в итоге утратит к нам всякий интерес. Все, что в данном случае требуется, посадить профессионала-сурдопереводчика за пульт управления камерами. Как только чьи-либо высказывания будут выходить за рамки, он тут же вправе будет переключать выход в эфир с одной камеры на другую. И никого ни о чем не надо предупреждать, даже просто ставить в известность, кроме устроителей конкурса.
–А как же с членами жюри? – с усмешкой поинтересовался Олег Валяев, хотя прекрасно знал, каким будет ответ.
–Тем более нет смысла информировать о подобном решении членов жюри, – пожал плечами Па. – Калачи тертые, пусть сами и выкручиваются. Думаю, ни у кого нет желания их подставлять, но и учить их, как себя продвигать, как свой имидж выстраивать, было бы неэтично, по меньшей мере.
Помочь сайту
Поздравления
