Вперёд, к МАССОЛИТу?

Российские писатели множат своё число в геометрической прогрессии. Все ивановы, петровы, сидоровы, а также ивановские, петровские, сидорчуки освоили клавиатуру и строчат автобиографии, сборники советов по похуданию, детективы, фэнтези и антиутопии. Поэтствующие граждане атакуют портал "Стихи.ру" – их там уже около полумиллиона. В Москве и Питере бурлит объединительно-писательская жизнь вокруг музеев и библиотек. Редакции толстых журналов жалуются на дурное финансирование и посылки от графоманов. Именитые мэтры открывают литературные клубы и школы – обучают этих графоманов, чтобы обустроить своё частное финансирование. В стране действуют порядка нескольких десятков союзов писателей: федеральных, областных, городских. Чем они занимаются и есть ли от них реальная польза писательской братии, особенно начинающей, неизвестно.

Это нормально. То есть вполне естественно для страны, прошедшей через практику творческих объединений, самое крупное из которых было иронически названо МАССОЛИТом в знаменитом романе Михаила Булгакова. Но многие, помнящие обустроенные времена СССР, требуют отгородить профессиональных писак от бестолковых проныр из самодеятельности, очень тоскуют по схеме: публикация в журнале, запрос в издательство, включение в плановый тираж, гарантированный гонорар разных видов. Странные люди: в рыночных условиях каждый вправе вытащить своё изделие на всеобщее обозрение. Да, народ обслуживает себя советами по похуданию (такой теперь реализм), детективами, фэнтези и утопиями (такой теперь романтизм). Поэты днём носятся по офисам, добывая основной хлеб как заурядные менагеры по продажам, а вечерами что-то вдохновенно рифмуют.

Но как же, говорят наши профи, была же проверенная, отобранная, соответствующая высоким образцам литература, а теперь сплошной ширпотреб! Дорогие господа-товарищи, вы, кажется, забыли, сколько макулатуры было и раньше. Конечно, её легче было отфутболить, толстые журналы содержались государством, было всего несколько издательств, и они тоже не голодали, можно было позволить себе солидный и большей частью даже образованный штат (просьба не обижаться окололитературных дам, продвинутых отцами-мужьями-любовниками). Членство в союзе позволяло не работать нигде, кроме как в творческом доме отдыха, если удавалось оторвать в МАССОЛИТе вожделенную путёвку, – это было сногсшибательно удобно. Остальное время можно было смело тратить на дружеские попойки и поездки приятные во всех отношениях. Теперь ни самих писателей, ни издательско-журнальный штат никто кормить не хочет. Фонды, частные спонсоры – всё зыбко и ненадёжно. Видимо, скоро на рынке останется одно крупное книжное издательство и пяток небольших. Литературные журналы перейдут на серьёзные интернет-рельсы или и дальше будут объясняться с государством то в любви, то в ненависти.

Писательская братия срочно осваивает смежную профессию – преподавательскую. Кто с зарубежными связями, заключает контракты, чтобы рассказать афроамериканцам про то, что Пушкин был чёрным; кто со связями отечественными, получил счастье увидеть племя младое незнакомое в стенах размножившихся гуманитарных заведений – универов и лицеев, – настроенное более на экономику, чем на литературу. Ну, что ж, зато многие из новоиспечённых лекторов вынужденно прочитали классиков и обнаружили, что зря грубили школьным учителям: классики совсем не скучны и банальны, а представляют серьёзных конкурентов модернистам всех мастей. Заодно, может, доберутся и до талантов, не оценённых в советское время – например, до поэта Бориса Чичибабина. Работал себе скромным бухгалтером, но поэтом быть не перестал. Хотя это я так, к слову.

Меня вот всё спрашивают, чего это я мучаюсь гордыней и не вступлю в какой-нибудь союз. На худой конец, не подключусь к какому-нибудь литературному объединению. Нет, братья и сёстры, не тянет. Надоели мне эти очереди и ранжиры, были такие пробы, – считаю пустой тратой времени, а оно дорого, как ничто другое. Писатель – тот, кто текст создать в состоянии. А в союзах и объединениях привычка к нумерации завелась похлеще, чем в коммерческих рейтингах, не до текстов. Но ведь нужно как-то находить путь к читателю, говорят мне очень серьёзно. Нужно, конечно, однако занимаюсь этим самостоятельно, не через стаю. За несколько лет образовался вполне достойный круг читателей в инете. Не думаю, что реальных читателей было бы больше с печатными публикациями – это тоже испробовано.

28 октября 2012 года