В музей я пошел по двум причинам. Во-первых, его скоро может не стать — грядет ремонт, после которого высока вероятность необратимых и серьезных утрат. Я люблю уходящую натуру — в ней есть что-то созвучное моей внутренней доминанте. Во-вторых, это был день запрещенного шествия оппозиции, а музей расположен рядом с местом сбора, в Лубянском проезде, и я решил так замаскировать, прежде всего, для себя самого примитивно-обывательский интерес к событию. Но все оказалось наборот. Событием для меня стало посещение музея. Я настолько потрясен увиденным (фотографии, как обычно, ничего не передают, так, какие-то обрывки настроений), что решил узнать хоть что-то про его (музея) историю и авторов.
Понимаете, вот что меня всегда удивляло в великих поэтах — это насколько миры и образы, которые они создавали, не конгруэнтны им самим, их реальной физической жизни и быту. Вот в случае Маяковского этот разрыв как-то особенно заметен и велик.
Поэтому мне постоянно казалось странным такое, чрезмерное, на мой дилентантский взгляд, внимание музеев к деталям быта. Все эти конторки-часы-сервизы-канапе. Нет, понятно, что осознание того, что вот тут вот он и творил или там пил чай в промежутках между актами творения — оно будоражит обывателя вроде меня. Но это ведь обман — вид предметов, которых касалась рука или там чресла гения (а скорее всего — всего лишь похожих на них) ничего не объясняет.
Это я к тому, что музей Маяковского — первый из виденных мною, в котором сделана попытка создать адекватный визуально-пространственный ряд. Все четыре этажа дома, где жил и умер Маяковский представляют собой высочайшего мирового уровня инсталляцию. При этом комнатка Маяковского на четвертом этаже оставлена без изменений, включая обстановку с финальным диванчиком. И вот это дикое сочетание коммунального быта и яростно свернутого, изломанного пространства — оно дает ошеломляющий эффект погружения.
Музей приобрел такой вид относительно недавно — после глобальной реконструкции 1987–89 годов. Новую концепцию музея, по словам его пока еще, слава Богу, действующего директора Светланы Стрижневой, создавал экспозиционный отдел музея под руководством Тараса Полякова. В реконструкции принимали участие известные московские художники – Евгений Амаспюр (автор художественного проекта), Иван Лубенников (автор монументальных композиций), Андрей Волков (автор живописных инсталляций), Андрей Боков (автор архитектурной идеи), Игорь Обросов (автор графических инсталляций), архитекторы Евгений Будин и Борис Чернов и другие.
Фигня в том, что вход в музей находится во дворе, и если вы гуляете по Лубянке, увидеь его можно только случайно, сквозь закрытые ворота. Вход важен, потому что он как бы намекает, что дальше все будет не так.
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/dh33RxDgnaTcEnvsieIwpA)
На самом деле, это лишь слабый намек на то, как будет. Тут трудно найти истинные вертикали, и даже горизонт не везде горизонтален.
Гардероб в цокольном этаже. И тут тоже не как повсюду. Стулья слева — это не искажение объектива. Они такие, да. Сдвиг.
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/zCeb7-OGLQVFHkWBLFjCbA)
Лестница, ведущая к началу экспозиции
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/20xaU1IT3wXYoZle_clV0g)
А это одновременно и начало, и конец экспозиции. Все закольцовано.
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/Tm1Qeb994zdkvu6GbbOw-A)
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/v72jmcBtbz45UKOUGqj5SQ)
Если тут посмотреть наверх — можно понять, что именно было сделано со зданием. Вот туда, наверх, к свету мы и будем медленно подниматься с тем, чтобы спуститься обратно в конце пути.
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/cLiULdT1_984adOPpHx6zw)
Живописные инсталляции
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/lJo_J39PNA4v-xNKrNpmow)
и монументальные композиции
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/_GQaI-iHqSw26uYfvCUhxQ)
на мой взгляд, ранним этапам слишком мало места уделено, практически сразу начинается революционная романтика
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/Am8rH1DV3J4CK3Wy8EeK9g)
За романтикой подглядел уголок быта музейных работников
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/wNFJR0hVX8WVaI-B8lyLZQ)
Они почти все весьма в возрасте
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/I-RboeitpdBFw8ndIHOCVQ)
Лестница, как я понял, либо оставлена прежняя, либо обновлена на том же месте
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/9JzNvnc_mwcXA1U2wZyweQ)
Вот так она выглядит снизу
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/lkoSc8Ao7UdqQpufY__GDQ)
Четвертый этаж. Входная дверь. Звонок, который надо крутить.
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/jR9c7kaG2SDJCOCG4lMtFA)
Выше только крыша и небо
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/ZUroVtx_CcwqZzd8XMHnkg)
Вот и комнатенка-лодочка. Тот самый не имеющий отношения быт.
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/MNMMMRCr7waREork-oOnYA)
Что-то такое он должен был видеть в последние мгновения
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/ApYc4H1LEQ3jt_I7-KGIhQ)
Теперь все время вниз
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/0DLljU5HUUNhbPMxTbao8A)
Эта дверь выходит на лестничную клетку
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/0E43_ytTl3P-n0KGBzEoIA)
С которой вид вот такой
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/smCDe52gNFee-yHhqGbaBA)
Тут надо пояснить, что все эти конструкции обозначают и формируют геометрию пространства, а наполняют это пространство подлинные артефакты того времени: фотографии, рукописи, газетные статьи, рисунки, личные вещи.
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/n0H_HxIXg-0bii7ym-4z1Q)
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/YNH1MeRcZV0iwvBNsW-Siw)
Глядя на фотографии, подумал вот о чем. Сегодняшний мир глобализован, и каждый из нас видел множество лиц, причем не только своей расы. Кино, фото, личные впечатления от турпоездок. Но вот ей-богу — не видел я похожих лиц. Сколько-нибудь похожих — не встречал. Он, конечно, очень желанная модель для фотографа, недаром его так любил снимать его подельник по окнам РОСТА Родченко (вот же два гения, а?!).
Какая-то безумная харизма и в то же время что-то первобытно-звериное в этом лице.
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/w5RycMcaIjbSz_eGq8HZsQ)
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/KnAWvB3sLTuTV_nCFUk3kA)
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/kDASYAWj2oLcCsatxcxAJQ)
Ну и посмертная маска, конечно
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/lcc497a09xaQE9AVW_W3aA)
Жутковатая, на мой взгляд, аллегория, но музейные привыкли, конечно
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/p7dI_kp2QY1Auikx5PF-qA)
Спуск к концу и одновременно началу экспозиции
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/1xtiFsuoVwZN3CTPMYCsKw)
Скульптуры, которые проскочили в начале
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/QMuNrcAtSQoj-A_kYUUZCg)
В цоколе, рядом с раздевалкой я увидел стайку детей, которых должны были посвящать в футуристы. С рисунком на щеке — это их учитель, сейчас они тоже себе что-то нарисуют. Хотел бы я иметь такого учителя в их возрасте.
![](http://www.ridus.ru/_ah/img/CZg8gECiefe83zy1TgXJzg)
Про историю музея можно почитать здесь. Вообще, крайне полезная статья — там есть масса ссылок на первоисточники, если кому интересно.
С ремонтом в музее нехорошая история выходит. Новое руководство департамента культуры Москвы всюду ставит своих протеже. Вот и в музей Маяковского пытаются поставить некую Надежду Морозову, которая пока и.о. (действующий директор, Светлана Стрижнева, которой мы и обязаны тем, что я вам показал, сейчас на больничном). Морозова, про компетенции которой можно почитать, например здесь, очень энергично принялась готовить музей к дорогостоящему капитальному ремонту. По мнению специалистов, собрать конструкции после разборки будет невозможно. Ну вы сами видели что там и как. Подробнее можно почитать, например, в реплике одного из авторов действующей экспозиции Тараса Полякова.
Знаменитый искусствовед Григорий Ревзин, один из немногих, позволявший себе публично критиковать лужковские планы уничтожения облика старой Москвы, опубликовал в 2010 году в «Коммерсанте» статью. Начинается она так: «В Москве есть хорошие музеи, а есть один гениальный». Он имел в виду музей Маяковского. Торопитесь, скоро его может не стать.