Знак зимы

Перед молчаливой зимой частенько мы замираем, как перед чем-то мрачным и пугающим. Промчалось короткое лето, наступила долгая зима – так обычно мы говорим, сожалея о том, что судьба не поселила нас в вечном разноцветье юга. Что же, зима – время холодного покоя? Пусть даже и так, но ведь холодный покой не менее плодотворен, чем влажная жара, возможно, даже и превосходит ее, ибо придает необыкновенную ясность и помыслам, и действиям…

•
Зимой, как никогда, думается о странствиях. Ведь и Пушкин написал именно про зимнюю дорогу. Интересно было бы взглянуть сверху на белые поля, разрезанные бесконечными темными трактами. В одном деревенском доме хозяйка рассказывала, какие огромные сугробы вырастали во времена ее детства – калитку открыть было невозможно и из окон ничего не было видно, просыпались утром в кромешной тьме. Наверное, оттого и хотелось увидеть, что в иных краях делается.

•
Сказки тоже большей частью зимнее изобретение. Когда упрямая вьюга не выпускает за порог, а небо темнеет, превращая день в ночь, чувствуешь себя маленькой и беспомощной перед властной стихией. Она действительно то по-звериному воет, то по-детски плачет, и ее страстная песня зовет твое воображение невесть куда. Так рождаются сказки о заколдованных принцессах и жадных чудовищах, пытающихся нарушить мировую гармонию и покушающихся на свободу прекрасного. Так рождаются отважные герои, защищающие человечество от безобразия.

Сказки бессмертны. Может, поэтому их так мало?

•
Утром просыпаешься под мерный звук дворницкой лопаты, раскидывающей снег. И сразу попадаешь в бодрое пространство элементарной и непререкаемой целесообразности. Эта невозмутимая лопата напоминает о главном законе жизни: делай простое, но сущее, не претендуя на роль реформатора Вселенной, – облегчи путь себе и ближнему.

•
Дети слепили снеговика и принялись украшать его всякой всячиной. Каждый приносил новому другу свои милые драгоценности – дети не дарят негодное для себя или худшее из всего, чем владеют. У самой маленькой девчушки не оказалось ничего подходящего, и она принесла шоколадку. На несколько часов вся компания забыла об истинном предназначении этого предмета и радовалась, что у снеговика есть все необходимое. Потом шоколадку все-таки съели. Но на следующий день решили, что без шоколадки никак нельзя, – и кто-то опять принес плитку из дома. Так продолжалось долго, дней десять: каждое утро лакомство появлялось, а к полудню исчезало. И двор призвал снеговика шоколадником.

•
Зиму обычно одевают в два цвета – голубой и белый. Причем абсолютно все: в чем, в чем, а в цветовых ощущениях люди удивительно единодушны. И только в новогодние дни строгое правило отменяется: появляются пестрые елочные игрушки, яркие карнавальные костюмы, разноцветные конфетные фантики. Люди возвращаются в детство, которое непременно пытаются представить в многообразии красок.

•
Лето ждут, а зима приходит внезапно. Ее недолюбливают, беднягу. Однако с ней связаны самые красивые и любимые всеми праздники. И кто бы, спрашивается, веселился весной, если бы она не приходила следом за зимой? Несправедливо как-то: от зимы много пользы, попробуем отнестись к ней с теплотой.

•
В соседнем доме жила влюбленная пара. Это были немолодые люди. Они нечасто показывались на улице. Но перед их появлением на какое-то мгновение вокруг становилось удивительно тихо, и это свидетельствовало о том, что в жизни всегда есть место неповторимому. Старики когда-то похоронили единственную дочь, погибшую в чужом городе. Никто никогда не смел им напомнить о случившемся, все только удивленно наблюдали, как за десятилетия они проникались друг другом, как все больше проявлялись в их лицах достоинство смирения и благодарность судьбе, которая отняла ребенка, но не отняла любовь.
Любовь, не дожившая до своей зимы, не есть любовь.

•
В детстве не верилось, что снег и дождь – одно и то же – обыкновенная вода, как и пар над чайником. Человек тоже – всегда один и всегда разный, в зависимости от температуры среды. Зимнего человека страшатся, в крайнем случае говорят: стань летним, а то неприятно! Редко кто умеет изменить температуру, не требуя от снега волшебным образом превратиться в пар.

•
Маленькое озеро не замерзало: где-то под ним расположился гейзер и мешал морозу делать свое студеное дело. Зимой детвора радостно обнаруживала, что ледяной корки на озере нет. Это производило впечатление миража, навсегда поселившегося в пустыне.

•
Бывают особенные дни, с тихим неторопливым снегом, с заснувшим ветром, с абсолютно белыми пушистыми деревьями. Тогда хочется ловить снежинки и прятать их в каком-нибудь красивом мешочке, собирать коллекцию. Ну примерно так, как собираем ракушки на морском берегу. Но снежинки слишком хрупки, их невозможно нигде хранить. Они держатся друг за друга – до людей им нет никакого дела.

•
Интересная штука: одни люди предпочитают коньки, другие – лыжи. Объединяют в своих увлечениях и то и другое немногие. Любители лыж говорят, что коньки слишком привязывают к катку, а любители коньков заявляют, что лыжи, напротив, приклеивают к лыжне. В общем, все уверены, что их зависимость самая свободная.

•
Что особенного в поездке на санях? Скорость не ахти какая, холодно… Но нет! Сама мысль о запряженной в розвальни тройке не может оставить равнодушной, что уж говорить о действительной возможности взобраться за прочную спину возницы и увидеть нетерпеливые глаза попутчиков! Никакой холод не помешает наслаждению отступившим перед цивилизацией способом передвижения. Наверное, наши потомки с таким же чувством будут садиться в нынешние автомобили и думать о романтизме прошлого.

•
Если зимой случается бессонница, то уж это надолго. Тянется себе и тянется – ты разгадываешь ее, будто нудный кроссворд. Кажется, еще одно слово, одна буква, один знак – и все сойдется. Ты станешь спокойной, ясной, научишься у зимы не холодности, а умению защищать главное в себе от суетности и крикливости.
Но сначала нужно найти знак.

Март 1997 года