Адрес прежний

Я остался в это лето

без ответа, без привета,

без письма и без намёка

из безмолвного далёка.

Дальний друг в заботе дальней

избегал исповедальни.

Дом, семья, жена под боком...

Что судить? Мы все под богом.

Как уж есть — могло быть хуже.

Наши родственные души

бродят порознь, — вот досада! —

не нашедши адресата.

Наши тайные курьеры

вряд ли сделают карьеры,

торопясь доставить в сроки

ненаписанные строки.

Нити нашей хрупкой связи

рвутся вдруг на полуфразе,

полувздохе, полуслове,

что для нас уже не внове.

Всяк в своём тылу глубоком

у судьбы под тяжким боком

тянет лямку поневоле...

Что уж письма? До того ли?

Сухопутным Робинзоном

в ожидании бессонном

на конверт наклею марку,

маяком зажгу цигарку.

Буду вглядываться в темень,

ожидая встречи с теми,

кто с далёких побережий

отзывается всё реже.

Может, кто-то, скинув лямку,

вложит клок бумаги в склянку

и отдаст на попеченье

океанскому теченью?

Пусть плывёт неторопливо.

Буду ждать, ходить к отливу,

буду мять песок прибрежный...

Я всё там же. Адрес прежний.