Она родилась в поезде, в середине бесконечной сцепки теплушек, ползущей в эвакуацию из Петергофа на Урал. Мать, в крайней степени тяжести, сумела отвоевать себе место поближе к печке. Не взирая на то, что с ней были неотлучно, двое напуганных, белобрысых погодков-сыновей, молодая коза и растресканный чемодан со швейной машиной зингер. Ночью следующего дня, в самой середине сонного вагона, случились благополучные роды. Утром же, был полустанок со странным названием Пустые Москваши, где одноногий регистратор, нетрезво сердитый на задержку поезда, записал фиолетовыми чернилами эту новорождённую душу, в свою потёртую книгу актов, окончательно закрепив её в сонме живущих. Обратно в Петергоф, когда война бесповоротно поткатилась на запад, она возвращалась с той же козой, верным зингером и тремя ребятишками. Русоголовые братья-погодки, натужно тетешкали малышку. Она плакала по вотцапу вспоминая мать и братьев. И о том, что Зингер канул во тьму, и о том, что Козу, своим целебным молоком, выходившую от парши всю семью, случайно застрелили из охотничьего ружья, пробив жаканом, стену сарая с развешанными по чёрным доскам, самодельными мишенями. Теперь, у тебя только память впереди... У них вот, память позади, а у тебя впереди, дорогая моя. Это такое произвольно искажённое пространство, где стучит машинка Зингера. И Коза смотрит строго. Исполненная очей. А с ними - золотой орёл небесный.