Старый

 Полдень. Законное обеденное время. Возле ворот автохозяйства на лавочке сидят мужики. Пыхтят папиросками, негромко  беседуют. Жарко, пыльно. Особо не до разговоров. А мимо по дороге шагает старый дед, роста крохотного, да с кривизной в ногах заметной. Лет ему- за девяносто уже. Но бодр старик. Такие- живучие.
Заулыбались мужики:
-Дед Коля, заходи к нам!
Старик охотно присаживается рядом. На нём старый коричневый пиджак, а сверху- в жару-то!- стёганная ватой безрукавка.
-Закуривай, дедка!
-Эх, мальцы… Мамки- то знают, что вы курите?
Смеются мужики. Даже у самого младшего дети в школу уже ходят.

Дед неспеша достаёт из кармана луковицу и складной нож. Один из мужиков тут же выносит из дежурки кусок хлеба и солонку. Старик аккуратно крохотными руками чистит луковку и с удовольствием впивается в неё остаткоми зубов. 

-Чего ж, дед, не будешь курить?
-Я, внучёк, ещё в гражданскую откурился. Во- смотри- он расстёгивает  рубаху и показывает старый шрам на бледной груди. Шрам не маленький - от грудины до самого бока. - Дохтур тогда сказал: «Будешь курить - и  года не протянешь». Дохтур - то тот давно в могиле. А я вот бегаю.
-Эх ты… Откуда у тебя такой?
-Да уж было дело,- старик присмотрелся к одному из мужиков - ты, вроде, не здешний - воронинский?
Мужик утвердительно кивнул.
-Вот один из ваших луконинцев в двадцать первом году и поставил отметину. Думал - не выживу.
На «луконинца» мужик обиделся, засопел недовольно. Была в двадцатые годы в наших краях банда под предводительством Луконина, выходца из соседней деревни Воронинки. Не повезло воронинским - на десятки лет к ним памятная кличка приклеилась.

Что бы перевести разговор на другое, мужики стали расспрашивать:
- А как же ты, дедка, с винтовкой- то обращался? Она ж вон длинная какая!
- Лапоть ты серый! Я ж конном полку служил. У нас карабины кавалерийские были. Они покороче.- потом усмехнулся и добавил - А всё равно длинный, зараза! Бывало, встану в строй, карабин на плечо, а приклад чуть не в землю упирается. Самым крайним я всегда стоял. Ниже меня никого не было.
-Ну, а шашку- то как доставал? Тебе ж длины рук не хватит её из ножен вытянуть!
-А вот так! Наполовину протянул, перехватил второй рукой посерёдке, да дальше тащи. Ну а там уж не зевай - охотников тебя такой же железякой огреть хватало.
-Прям таки и рубился?
-Нет, ядрёно масло, капусту засаливал!!!
Опять смеются мужики. Деда в деревне любили.
-Ладно, пойду я, детаньки. Пожара тут не устройте с папиросками вашими. Мамки- то потом вам уши пооткручивают.
Дед неспеша зашаркал кирзовыми сапогами по дороге.

Через несколько лет его гроб на руках несли от дома до самого кладбища, так и не поставив в кузов колхозного грузовичка. Перед гробом десяток пионеров несли красные подушечки с боевыми наградами.

Три войны у старого за плечами было.