СИНДРОМ

СИНДРОМ.

- Маш, что ты любишь больше всего?

- Я люблю раскачивать автобус. Когда я качаюсь вперёд-назад, вперёд-назад, вперёд-назад, автобус едет. Как только я перестаю качаться, он останавливается, открывает двери и впускает людей. Я люблю людей. Они всегда улыбаются, когда смотрят на меня. И смеются. Я люблю дарить им счастье. А рядом со мной всегда сидит мама. Я люблю маму. Она, когда я качаюсь, дарит людям счастливые билетики. А потом садится ко мне, я её обнимаю, и мы вместе смотрим в окно. Когда мы обнимаемся, я не качаюсь, автобус и так едет, я ведь сильно раскачиваю его до этого. А за окном люди, они несчастны. Спешат. Спешат. И спешат. Вот если бы они, хоть раз, посмотрели в окно автобуса и увидели меня, они бы улыбнулись и рассмеялись. Я люблю дарить людям радость. А за окном ещё ездят машины. И дома сбоку от дороги. Я люблю город. Мне он очень дорог. Я знаю один маленький секрет. Только пообещай никому не рассказывать его.

- Обещаю.

- Если прочитать слово «город» с конца получится слово «дорог», а если ещё рядышком написать букву «а», получится слово «дорога». Я люблю дорогу. Она красивая и смешная. Неровная, но всё равно родная. Я люблю родину. Мама всегда говорит: «Россию надо любить. История у страны нашей неровная, вот и дороги такие. А дураков везде полно. Не слушай несчастных людей». Вот я и не слушаю их, а просто улыбаюсь. И я люблю. Люблю и Маму и Россию. А ещё я люблю дождь. Он моет окна. А потом на дорогах лужи, а в них можно увидеть небо. Я люблю небо. Там птицы, а значит свобода. Мама всегда говорит: «Не надо ни от кого зависеть, надо быть свободным». А я свободна. Как чайка. Я люблю чаек. Я люблю снег. Он красивый. «Нежный» - так мама говорит. А ещё я вчера узнала кое-что. Хочешь по секрету расскажу?

- Хочу.

-  Я вчера узнала, что я болею. Врач сказал, что моя болезнь неизлечима. Я, правда, не поняла многого. Но это не страшно. Я ведь ещё жива. А значит здорова. Я люблю жить. Пусть я не такая как все. Я знаю. Мама как-то раз в автобусе бабушке какой-то говорила, что у меня синдром непонятный. И что в голове у меня не так всё устроено, как у других. Но это ведь хорошо. Представь, как было бы плохо, если бы все были одинаковыми. Мама говорит, что сейчас в школах пытаются сделать всех похожими друг на друга. Я не хочу так. Поэтому и не хожу в школу. Я люблю животных. У нас дома живёт кот Барсик. Я люблю его. Он пушистый и добрый. Я люблю утро. Утром начинается жизнь снова. И я люблю день. Днём всегда интересно и любопытно смотреть в окно и раскачивать автобус. А вечером мы с мамой вместе идём домой. Я люблю вечер. Я вообще всё и всех люблю. А знаешь какой завтра день?

- Какой?

- Мне завтра исполнится 19 лет.  Мама сказала, что мы испечём вместе торт и будет много свечей. Мама обещала, что попросит врачей отпустить меня домой завтра. Я устала лежать здесь. Я хочу опять в автобус, чтобы раскачивать его, чтобы смотреть в окно и улыбаться людям. Я хочу домой, в нашу комнату в общежитии. Мы там живём вдвоём. Я и мама. Я люблю маму. Я люблю держать её за руки. Они у неё узорчатые. У меня другие, гладкие. А знаешь, что я не люблю?

- Что?

- Когда мама плачет по ночам. Она спрашивает у Бога, почему всё так получилось. И за какие грехи он дал мне эту болезнь. Я не люблю слово «синдром», оно страшное. Я люблю Бога, он хороший. Он нам помогает. И я не ругаю его за то, что я другая. Наоборот, я благодарю его за это. Я ведь снежинка. Люди говорят, что снежинки не похожи друг на друга, они все разные. И я знаю, что когда он позовёт меня. Я уйду. Уйду в Рай. И буду ждать там маму. Я люблю  маму. Но  боюсь.

- Чего?

- Боюсь уснуть. Мне не нравится этот запах. Здесь пахнет смертью.

- А откуда ты знаешь, как пахнет смерть?

- Я просто чувствую, что именно так она пахнет. Я не люблю слово «смерть». И я очень боюсь умира… умира… уми… ум… у… …

- Антонина Сергеевна! Антонина Сергеевна! Идите сюда. Запишите: смерть наступила в 23.59, пациентка скончалась в возрасте 18 лет. И позвоните её матери. Пусть приедет. Завтра. И, скажите, что торт и свечи уже не нужны. Сделаете всё, как положено.

- Да, конечно.

- А я пойду, посплю. Устала за день. Чёрт бы побрал этот хоспис... 

18 марта.