Статья была написана к 45-летию великой победы и опубликована в журнале "Радио" №4 1990 г. (стр. 6).
Автор - журналист Елена Турубара, Магнитогорск — Москва.
Есть разные праздники. Но праздник 9 Мая — святой для каждого нашего соотечественника. Это и радость Великой Победы, и боль о невосполнимых утратах. В этот день ветераны встретятся со своими боевыми соратниками и вспомнят «об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах», а родные и близкие принесут к могилам павших защитников Родины цветы...
Вспомним и мы сегодня фронтовые дороги военных связистов и радистов Великой Отечественной. Вспомним замечательных партизанских девушек-радисток, которые из глубокого тыла противника держали в тонких девичьих руках ниточку связи с Родиной, передавали важнейшие сведения в Центр...
Вспомним и воздушных стрелков-радистов, успевавших в бою отбиваться от «мессеров» и работать на радиостанции, помогая экипажам выполнить боевое задание...
Вспомним и «царицу полей» — матушку-пехоту, пропахавшую «по-пластунски пол-Европы». И везде, в самом жарком бою, под шквальным огнем противника, обеспечивали надежную связь рядовые Великой войны — связисты, ежедневно совершая свой незаметный подвиг...
Вспомним о них, еще раз низко им поклонимся — павшим и живым, и вместе посмотрим на старые фронтовые фотографии, которые на мгновение вернут нас в грозные сороковые... »
Эх, не очерк бы писать о Тихоне Ивановиче, а снять хороший кинофильм! Боевик, вроде «Белого солнца пустыни». Хоть и написаны настоящие серьезные книги о Великой Отечественной войне, и знаем мы, что война — это дело страшное, противоестественное, мало в ней романтики, зато жестокости, крови и горя — хоть отбавляй, да что поделаешь. Жизнь такие сюжеты закручивает, никакой фантазии не под силу!
Четыре войны, начиная с о. Хасан, через бои на Халхин-Голе, в финскую кампанию, а затем в годы Великой Отечественной, отлетал на бомбардировщиках стрелок-радист Тихон Ефремов. Как закончил в 1938 г. у себя в Чимкенте летную школу Осоавиахима, так и понесла его солдатская доля по воздушным военным дорогам, через все битвы, вплоть до Берлина. Правда, воевать он стал не летчиком, а стрелком-радистом. Видать, детское увлечение радиотехникой определило и фронтовую судьбу сержанта Ефремова.
Ничего удивительного в этом нет. Довоенные мальчишки повально увлекались радиолюбительством. Приемники, помнится, были редкостью. Поэтому, когда по соседству с Ефремовыми поселился сапожник, обладатель детекторного приемничка, Тишка буквально влюбился в это чудо тогдашней техники. Все школьные годы
провел в «радиосарае», так мать называла сараюшку в огороде, где постоянно пропадал сын. Сколько же он их собрал своими руками, этих приемников! Потом, когда учился в техникуме связи, освоил прием на слух. С тех пор эфир уже не отпускал его всю жизнь.
Учился Тихон Иванович на совесть. «Настырным» был, как он сам выражается. Любое дело осваивал досконально, пока ясности окончательной не добьется. Так и воевал. Умело и основательно, со смекалкой, которая солдату ой как необходима! Может поэтому за все военные годы ранен был только раз. Хотя сбивали неоднократно.
Для летчиков это дело обычное. Небо — не лес, за кустиком не укроешься. Тут только на свое умение и опыт рассчитывай. К примеру, первый боевой вылет, в котором участвовал сержант Ефремов в начале Великой Отечественной (встретил он ее в Орле), оказался последним для многих его боевых друзей...
— Помню, полк получил задание бомбить танковую колонну на Новоград-Волынском направлении,— рассказывает Тихон Иванович. Мы сидим в его комнатке в коммунальной квартире, примостившись с краю столика, на котором стоит телевизор, пьем кофе с «белым медом», как называют сгущенку внуки Тихона Ивановича, и не спеша «перелистываем страницы» тех далеких лет.— Так вот. Летим. Летчик мой, Митрошин, молодой еще был, а я уже на трех войнах обстрелянный. Как начали бить немецкие зинитки, я говорю ему: «Давай на бреющем уходи. А то нам хана!»
Прижались к земле и — смылись. Все наше звено, вся тройка на базу вернулась. Из остальных только еще одному удалось вырваться. Вот такой у меня был первый вылет...
Тихон Иванович стер не прошенную слезу, извинился:
— Прошу прощения. Стар стал. Как войну вспоминаю — плачу... В тот раз мы ушли. Но не всегда так благополучно обходилось. Несколько раз приходилось прыгать с парашютом в тыл к немцам. Однажды сбили нас над Польшей. Приземлился я в пятидесяти километрах от Люблина, прямо в саду женского монастыря. Дело было утром, и немцы нас «защучили». Тут же стали на мотоциклах местность прочесывать.
Спрятал я парашют и зашел в одну из келий. Китель снял, остался в одной нательной рубахе, сел на табуретку и думаю: «Ну, все, Тихон. Амба. Тут до своих далеко. Не доберешься». На мое счастье монашка молоденькая заходит. Я ей с испугу: «Хенде хох!» Она упала, и слова молвить не может. Объясняю и по-русски и по-немецки, кто я такой. Со страху не понимает. Тогда забрал у нее книжечку и карандашик и стал немецкими буквами русские слова писать. Смотрю, немного успокоилась. Позову, говорит, игуменью. Ушла моя монашка и пропала. А немцы уже в саду. Надо что-то делать.
Осмотрелся, гляжу — подпол. Я туда спустился, вижу гроб стоит пустой, в нем — плащаница с божьим изображением. Выхода нет, забрался я в этот гроб, крышку и плащаницу приладил. Слышу, немцы в келью зашли, заглянули в подпол, увидели гроб и ушли.
Немного погодя я из подпола выбрался, сел опять на табуретку и заплакал...
Опомнился немного, а тут и моя монашка игуменью привела. Та познакомилась со мной и успокоила, чтобы я не волновался, она поможет мне добраться до своих. Принесли мне монашеское одеяние, переодели и как русскую монахиню представили обитательницам монастыря. Смех и грех! Я и креститься-то не умел. Научили. Потом закрыли в келье, а ночью игуменья проводила меня к польским партизанам. Спасла мне жизнь Марья Игнатьевна Забаирова. Я с ней после войны переписывался и даже навестил ее в Ленинграде, куда она переселилась...
В тот раз Тихону Ивановичу удалось от немцев ускользнуть. Но случилось однажды и в плен попасть. К мадьярам. Только и здесь повезло. На третьи сутки умудрился он сбежать. Прямо с допроса. А дело было так. Дом, в котором венгерский офицер допрашивал Ефремова, был небольшой, окошки почти вровень с землей. На вопросы Тихон Иванович не отвечал, офицер разъярился и ударил пленного так, что у Тихона Ивановича до сих пор над губой шрам остался. Оклемался сержант маленько и... врезал по-русски в ответ обидчику. Тот сознание потерял. Ефремов, пока офицер не опомнился, подобрал пистолет и рукояткой ему череп раскроил. На войне как на войне. Выбирать не приходилось. Либо враг тебя убьет, либо ты его...
Переоделся сержант в офицерскую форму, пистолет прихватил, вышел во двор, сел в «легковушку»— и к своим. Добрался до г. Кирсанова, где родной штаб находился. Потом две - недели отпуска дали и к ордену » представили. Тогда Тихон Иванович орден Красной Звезды получил.
К сожалению, не сохранился он. Как и два других. И медаль «За отвагу» — самая дорогая солдатская награда. Пришлось ему закопать их под Минском: во время операции «Багратион», по освобождению Белоруссии в 1944 г., сбили экипаж Ефремова. Полтора месяца блуждал он тогда по белорусским лесам, пока к своим не вышел.
С этим эпизодом связано и самое страшное его воспоминание о войне.
Однажды Тихон Иванович, подходя к какой-то деревне, увидел на ее окраине журавель колодца. И так воды чистой колодезной захотелось! Пить-то долгое время в основном из болот приходилось, которыми так богата белорусская земля. Решился и пополз к колодцу. Добрался, заглянул, а колодец... почти доверху мертвыми детьми забит. Немцы, отступая, деревню сожгли, а ребятишек поубивали и в колодец сбросили.
Отполз сержант подальше от страшного места и не знал, что его пышные густые волосы белыми стали. В 25 лет. С тех пор седой как лунь.
Спасла его в тот раз белорусская крестьянка Прасковья Ивановна Кривошапкина. Не испугалась, когда к ней ночью в избу заявился сбитый русский летчик. Накормила, переодела в старенькую рубаху да штаны своего деда и перекрестила на дорогу. А солдатское счастье вновь не изменило. Дошел-таки до своих.
После войны Тихон Иванович ездил в эти места, искал свои награды. Но так и не нашел. Орденские книжки остались, да только их в праздник на парадный пиджак не наденешь...
Последний раз сбили Ефремова в 32 километрах от Берлина. Бомбардировщики попали под обстрел... собственной артиллерии. Немцы тогда уходили на запад, а нашей авиации приказали этому препятствовать. Советские бомбардировщики вылетели на задание, а сведения из штаба передать не успели. Вот наши и «долбанули», как выразился Тихон Иванович.
Но до Берлина он все же добрался. И у рейхстага побывал...
После войны пришлось Тихону Ивановичу демобилизоваться по болезни — к летной службе признали непригодным. Предлагали остаться начальником аэродромной службы. Отказался. Поехал восстанавливать народное хозяйство. Так и попал
на Магнитку. Двадцать семь лет на блюминге проработал, пока на пенсию не вышел.
Я так заслушалась фронтовыми приключениями Тихона Ивановича, и только уходя, вспомнила, что собиралась подробно разузнать о действиях воздушных радистов во время войны.
— А что тут рассказывать особенно? — удивился Тихон Иванович.— Действовали, как положено. Передавали сведения, и все.
— Но, может, были у вас лично какие-то эпизоды, связанные, скажем, с неполадками в связи?
— Такого не было — возмутился Ефремов.— Я свою радиостанцию лучше, чем собственную руку, знал. Что бы ни случилось, всегда налажу. Видите, я и сейчас в бумажнике сверлышко ношу. На всякий случай. А уж перед полетом тем более все тщательно проверял и готовил...
Так закончил свой рассказ старый воин — бывший сержант Тихон Иванович Ефремов. Хоть и долго он воевал, а все же после этого была еще целая жизнь. И шла она также трудно и честно.
Не усидел Тихон Иванович на пенсии. Пришли к нему как-то из горно-металлургического института и попросили, как классного специалиста, помочь в Белорецке проволочный прокатный стан наладить. С тех пор вот уже четырнадцатый год трудится он на кафедре общей электротехники старшим мастером. Все стенды в учебных лабораториях его золотыми руками оборудованы. А по вечерам работает на коллективной радиостанции института. Свои сыновья выросли, другим дает путевку в эфир. Друзей у него много. Позывной свой UV9AM на ветеранский менять не стал. Привык.
(U – Ульяна, моя бабушка, родная сестра Тихона Ефремова. Обоих в живых уже нет.)
Вот так живет и работает Тихон Ефремов.
Русский. Беспартийный. Соль земли нашей. На таких стоит Отечество.
Источник:
http://parnasse.ru/prose/essay/memoirs/dorogi-frontovye-statja-o-moyom-dedushke.html