не от[п]равленные письма

 иллюстрация: Валдай

. 
Здесь очень тихо... Очень. Пронзительная тишина какая-то, удивляющая, оглушающая своей немотой и заставляющая прислушиваться к ней... Поглощающая, но не подавляющая. Что, собственно, мне и нужно сейчас. 
В первую ночь на новом месте никак не могу уснуть, впрочем, как всегда. 
Тишина и непривычная темнота за окном. Мысли. Они путаются, перемешиваются, ускользают... Cвиваются в знакомый образ, который через минуту растворяется, как дым. 
Спать. Надо спать. Утром будет легче. Утром всё будет яснее, ярче... Нет, не проще, но яснее. Спать. 

.. 
Утро. 
Просыпаюсь от непривычных звуков. Чужие звуки чужого дома. Но на две недели этот дом должен стать моим, поэтому надо привыкать к его звукам, запахам, к его постояльцам... 
Постояльцы. Их не так много на первый взгляд. Они разные. Пытаюсь привыкнуть. В длинном коридоре несколько дверей. Вот тут – я. Напротив - дверь в номер весёлого и шумного семейства бабушки и дедушки с малышами-близняшками. Рядом с ними поселилась пожилая пара: он – солидный, высокий, седой, молчаливый; она – маленькая, суетливая, общительная, немного хромает. Соседний номер с моим - здесь расположилась старая дама с аккуратно уложенными фиолетово-дымчатыми волосами, она напоминает мне состарившуюся Мальвину: тщательный макияж на морщинистом лице, безупречно сидящий, но далеко не новый брючный костюм, брошка с блёстками, бисерная сумочка-ридикюль, ухоженные руки с ярким маникюром. Рядом ещё несколько дверей, но пока я не очень разобралась, кто там обитает. Да и вряд ли буду разбираться, главное, что никто не мешает мне, и никому не мешаю я. 
Спускаюсь к завтраку. В столовой возле вывешенного на сегодня меню стоит экс-Мальвина. 
- Деточка, - обращается она ко мне, - Я не очень хорошо вижу, посмотрите, сегодня на завтрак овсянка? 
Пробегаю глазами меню, отвечаю: «Да, овсянка есть». Экс-Мальвина радостно улыбается и скороговоркой продолжает: 
– Спасибо, деточка! Значит, сегодня я завтракаю! Вы новенькая? Замечательно! Вчера съехала моя vis-à-vis за столиком, не хотите ли присоединиться? Мой столик вон там, в углу у окна, из которого замечательный вид на озеро! 
Идем к её столику. Вид из окна действительно замечательный и стОит того, чтобы потерпеть компанию Старой Графини. Теперь я буду называть её именно так: Старая Графиня. При ближайшем рассмотрении обнаруживаю в ней опредёленное сходство с Пиковой Дамой – в манерах, обращении, разговоре. Что ж... Хм... "Бедная Лиза"! 

... 
Вчера был насыщенный день. Новые впечатления. Ориентируюсь на местности. Кажется, привыкаю. Публика разношёрстная, но вполне сносная и немногочисленная. 
Обнаружила отличный бассейн, сауну (но в неё не пойду – не переношу жара), тренажёрный и спортивный залы; холлы со столами для настольного тенниса и даже бильярд (но в него играть не умею, да и накурено там всегда); пункт проката лыж с вполне приличными лыжами и ботинками моего размера; была в библиотеке; записалась на физиотерапевтические процедуры; ходила со Старой Графиней на ознакомительную прогулку в парк... Вернее, это не парк, а сосновый бор с дорожками и освещением. Вечером она же терпеливо обучала меня разнообразным пасьянсам. Забавно. Время остановилось. 
Только перед сном вспомнила, что сегодня «Татьянин день»... То есть «день студента». А так же вспомнила, что половина моего студенческого века уже позади. Интересно, какой будет следующая его половина? 

.... 
На зарядку в спортзал перед завтраком не хожу. Но не потому, что ленюсь, - просто прыгать под модные попсовенькие мотивчики в компании двух-трёх десятков почтенных дам, сгоняющих свои лишние телесные отложения посредством «шейпинга», нет ни малейшего желания, как нет и этих самых лишних телесных отложений – не отложились они ещё в моем предрасположенном к дистрофии организме. 
Завтрак. 
До сих пор ничего не писала о еде. И писать не буду! 
Хотя, нет, напишу, потому что кормят тут, как приговорённого к смертной казни, то есть на убой: это вам не изысканно-сдержанный европейский «шведский стол», а простая, но щедрая огромными порциями, сытная русская кухня. Кажется, даже толстеть начинаю! Регулярное, по часам, обильно-калорийное и, главное, вкусное питание идет мне явно на пользу, да и посуду мыть за собой не надо. 
После завтрака иду в парк. Сегодня похолодало, и Старая Графиня решила не выходить. Пользуюсь возможностью побыть одна: долго бродила по тропинкам... Какая тишина, покой и воздух!.. Много, много воздуха, которого так всегда не хватает в мегаполисе... Чистый, прозрачный воздух!.. Здесь легко дышится, и мысли, эти проклятые навязчивые мысли, наконец-то отпустили меня из своего плена... Пусть не надолго, но отпустили. А может, и совсем отпустили – разбираться сейчас лень... Да и надо ли?.. 
Перед обедом физиотерапия, потом бассейн, тренажёры или спортивный зал, стараюсь успевать. 
Обед. 
Сон. 
Засыпаю быстро. Физнагрузки в бассейне и на тренажёрах, прогулки на свежем воздухе в сосновом бору и бесконечная, ни о чем, болтовня Старой Графини изрядно утомляют, поэтому сплю даже днём как убитая. Книга, взятая накануне в библиотеке (взгляд случайно упал на «Новеллы» Анатоля Франса – его и выбрала, а на заботливое предложение библиотекарши, заполнявшей формуляр: «Недавно к нам поступила новинка Донцовой, не желаете?», ответила: «Нет, спасибо, не желаю...») медленно падает из рук... Проваливаюсь в сон без снов. 

..... 
Записалась на несколько экскурсий по местным достопримечательностям и окрестностям. Здесь очень красивые места: бескрайние просторы - равнины вперемешку с возвышенностями; чёрные полосы лесов и белые пятна полей; череда иссиня-голубых заледеневших озер; небольшие, разбросанные темными точками, поселки. 
Я мало где была в России и упускать возможность увидеть хоть что-то новое не хочется. Тем более, такую тихую, с первого взгляда неприметную, неброскую, но, завораживающую своей простотой, скромную и холодную красоту здешних мест. 

...... 
Регулярно звонит папа. Спрашивает, не скучно ли мне тут. 
- Нет, - отвечаю, - Не скучно, всё отлично. 
Мне редко бывает скучно, всегда могу найти, чем себя занять. Да тут это и не сложно: распорядок дня достаточно плотный. Так что всё отлично. Отдыхаю и забываю. Вернее, забываюсь. Вот и отлично. Отлично. Точка. Отлично. Чёрт!.. 

....... 
Экскурсия в г. Валдай на автобусе. 
Маленький провинциальный городок, тихий, спокойный, уютный. Несколько красивейших церквей и соборов XVII-XVIII веков, старинное кладбище с храмовым комплексом XIX века. 
В единственном городском краеведческом музее «Уездный город» понравился кабинет Предводителя уездного дворянства. Представила г-на Кису Воробьянинова в кресле Предводителя... Ходила по залам музея, улыбалась, вспоминая нетленные «12 стульев». 
Музей колоколов, расположенный неподалеку, как оказалось, - единственный в России. Интересная экспозиция, познавательная, она разместилась в путевой дворцовой церкви, построенной специально для императрицы Екатерины II, которая отдыхала тут по пути из Санкт-Петербурга в Москву. Запомнилась фраза экскурсовода: «Европейские колокола поют, а русские - говорят». 

........ 
Сегодня у меня был гость, нежданный, но всегда желанный - мой питерский брат... Целый год не виделись! Для моего безбашенного братца отмахать 300 км от Питера до Валдая и столько же обратно за один день – пара пустяков. 
На глазах у Старой Графини, явно ошарашенной моим неэстетичным поведением (о котором она мне естественно не без удовольствия намекнула позднее), с визгом и воплями со всех ног мчусь навстречу мрачноватому с виду человеку-горЕ во всём чёрном, ввалившемуся в этот благопристойный уголок и прямо тут, в холле на шикарных коврах, шумно стряхивающему снег с кованных сапожищ, повисаю на шее, продолжая визжать и вопить. 
- Ну, ты как всегда цветёшь и как всегда без садовника, сестричка-лисичка! 
- А ты как всегда хамишь и как всегда на своём неизменном старом «мерине», братец-кролик! 
Взахлеб, торопясь, перебивая, не слыша вопросов, рассказываю, что было за этот год, важные события и мелкие происшествия, семейные новости и прочий вздор, который мой брат всегда выслушивает спокойно и внимательно, как и полагается старшему брату. 
Вечером провожаю его до ворот, прощаюсь, махаю в след рукой, дожёвывая заботливо привезенные им мои любимые шоколадки. 
Всё-таки, как здорово, что он приезжал! Ведь по телефону невозможно так наговориться, а тут увиделись, пообщались... Как здорово, что у меня есть такой сумасшедший брат! 
На обратном пути встречаю Старую Графиню. 
- Деточка, это Ваш друг? – интересуется она. 
- Да, - отвечаю, - Брат! 
Дальнейшие её многословные и продолжительные разглагольствования «о пользе родственников, даже таких экстравагантных» (на этом слове она делает особое ударение, видимо, подобных родственников у меня в наличии ею явно не предполагалось, а напрасно!), «их значимости и необходимости в жизни любого человека» и т.д., просто пропускаю мимо ушей... 

......... 
Перед ужином снова иду или в бассейн, или в спортивный зал. Иногда успеваю и туда, и сюда. 
Но сегодня не пошла никуда – читала, потом заснула и спала до ужина, как сурок. Совсем я обленилась что-то... 
Ужин. 
Потом прогулка в одиночестве – к счастью, Старая Графиня в это время регулярно смотрит какой-то сериал по ТВ и обсуждает новости с постояльцами. 
В десять возвращаюсь. Пытаюсь читать. Но попытки эти почти безрезультатны и к одиннадцати проваливаюсь в сон, иногда даже забывая выключить плеер. 

.......... 
Всё время нахожусь под неусыпным конвоем Старой Графини, и это даже радует - никто к нашей с ней компании не примыкает. 
Ещё радует, что могу под волосами спрятать наушники и тогда не слышу монотонные рассказы Графини (лишь киваю в такт головой), часто повторяющиеся или похожие друг на друга, как горошины в её неизменном жемчужном ожерелье. Жаль только, что взяла с собой так мало дисков (штук двадцать), зато не забыла зарядку к батарейкам. 
Каждый день здесь почти похож на предыдущий. Но такое однообразие меня не утомляет. Наоборот, оно позволяет расслабиться, мысли текут медленно, ненавязчиво. В общем, отдыхаю. 

........... 
Сегодня Старая Графиня вдруг поинтересовалась: «Деточка, что Вы всё время слушаете из этой... эээ..... из этой маленькой кругленькой коробочки?» Вытаскиваю наушники из ушей, отвечаю: «Да так... Музыка разная». Перечисляю несколько названий, которые такому пожилому человеку, как Графиня, естественно ни о чем не говорят. В ответ она только пожимает плечами и больше не пристает ко мне с расспросами. 
Надо сказать, что мне с ней в некоторой степени даже повезло: всё время много и с удовольствием рассказывая о себе, сама она почти ничего не спрашивает обо мне, что меня очень устраивает именно сейчас. Хотя я всегда не люблю, когда мне лезут в душу. 

............ 
Ездила на экскурсию в Иверский монастырь. Он действующий, но посетителей пускают. В таких местах меня привлекает история и красота, а не содержание. История Отечества и красота архитектуры. 
Так вот, впервые вижу такое потрясающее сочетание высоких белых стен и многочисленных серебряных куполов. Смотрится это сочетание как мираж, всплывающий из белоснежной пустыни, окружённой голубым безбрежием обледеневшего озера Валдайское – ведь находится это сооружение на острове. 
А содержание... Хех! Здешний Иверский монастырь – мужской. Когда узнала об этом, не удержалась, – усмехнулась. Экскурсовод, старушка с прозрачными, подслеповатыми и добрыми глазами, этакий «бабушка-божий-одуванчик», поняла мою усмешку по-своему и тут же снова начала с обидой в голосе усердно пояснять, что «монастырь этот со старинными традициями – как ни как, 350 лет отметил недавно» (основан он был во времена царя Алексея Михайловича, отца Петра I), «что восстанавливался братией из руин, что обитель эта почтенная» и т.д. и т.п. 
Против истории и культуры я ничего не имею, к тому же колокольный звон с монастырской колокольни разносится далеко-далеко по окрестностям... Протяжно и гулко говорит этот колокол, как будто неспешно рассказывает чью-то не очень весёлую историю жизни. 
Красота!.. 
Но... Тут отчего-то вспомнился святой отец из «Укрощения строптивого» с его в кровь стертыми ладонями от колокольной веревки, и снова стало смешно. 

............. 
Парк или, скорее, сосновый бор, где я прогуливаюсь пешком (одна или со Старой Графиней) или катаюсь на лыжах (к счастью, уже без неё), находится на небольшой возвышенности, что-то вроде холма, который неофициально называется «Русалкина гора». Что ж... Название вполне символичное... Ладно... Проехали. Конечно же, несколько раз навернулась с горок, хорошо, лыжи не сломала, остальное – ерунда. 
Маршруты прогулок выбираю всякий раз разные, пространства здесь огромные, но ориентироваться не сложно, путешествую от корпуса к корпусу и заблудиться просто невозможно, даже для меня. 

.............. 
После ужина Старая Графиня сообщила: «Сегодня у нас бал! Вы непременно пойдёте со мной, деточка! Достаточно прогулок на холоде под фонарями! Идите, одевайтесь, причёсывайтесь, я жду Вас внизу!» 
Ну, что ж, бал так бал. Иду к себе, переодеваюсь, спускаюсь в холл. Выходим на улицу. Оказывается, в соседнем корпусе действительно бал. Так и не поняв, по какому поводу и кем организовано сие «ки-ри ку-ку», войдя, обнаруживаю небольшую тусовку под названием «Тем, кому за 60»... Мдя... Весёлая перспектива... Но делать нечего - уже пришли. 
Крутят вальсы, танго, латиноамериканские мелодии и отечественную лирическую попсу эпохи социализма... Эх, вот это я попала!.. Ужас... Тихий ужас... Очень хочется удрать. 
Оглядываюсь, в поисках возможности смыться прочь из-под зоркого взгляда Старой Графини. Улучив момент, начинаю незаметно отступать к дверям, как вдруг слышу над самым ухом: «Милая барышня, позвольте Вас пригласить!» 
Оборачиваюсь, брови от удивления ползут вверх... Ну, вот, этого мне ещё не хватало! 
- Да, да, можно Вас пригласить на тур вальса? – обращается ко мне пожилой, статный и молчаливый сосед из номера напротив, - Вы не волнуйтесь, вон там сидит моя супруга, но она, к сожалению, из-за больных ног не танцует, поэтому я приглашаю Вас, если Вы не возражаете, конечно. 
Я не возражаю. Всё же это лучше, чем уже порядком поднадоевшая болтовня Старой Графини. К тому же занятия танцами в детстве должны же были когда-то пригодиться. 
Мой «кавалер» танцует очень хорошо. Краем глаза замечаю, как его супруга с умилением наблюдает за нами. 
От вальса с непривычки кружится голова. 
- Благодарю Вас, барышня, Вы прекрасно танцуете! – говорит мой «кавалер» и ведет знакомить со своей супругой. 
Та усаживает меня рядом собой на старинный «сталинский» диван и что-то долго и по-старушечьи оживленно щебечет про послевоенные балы, про старые забытые мелодии, которые больше не в моде, вроде «На сопках Манчжурии», про то, как весело тут бывало в прошлые времена, и про что-то ещё... В разговоре выяснятся, что танцевать мне довелось с генерал-полковником в отставке. Однако. 
- А ведь точно - военный, как это я сразу не догадалась? – думаю я, прощаюсь с ними и выхожу на улицу, где медленно крупными хлопьями падает снег... 
Поднимаю голову, смотрю вверх, на этот всё падающий и падающий с неба волшебный дар... 
«Госпожа Метелица снова выбивает свою перину...» 
В памяти всплывает детская сказка... Тепло и светло становится на душе, когда вспоминаешь такие старые добрые сказки, которые мама когда-то рассказывала мне на ночь... 
Легкий мороз приятно холодит лицо после душного зала, ветра нет, и снег мягко опускается на землю. 
Да, конечно же, это госпожа Метелица выбивает свою перину... 
Снова кружится голова. 
Мысль одна: скорее бы домой. 

............... 
Сегодня мой последний день здесь. 
Как же быстро прошли эти такие длинные и такие полезные две недели... 
И всё же, Старая Графиня больше похожа на экс-Мальвину, когда, приложив кружевной платочек к старческим, но ещё не потерявшим блеска, глазам, говорит мне, вздыхая: «Ах, деточка! Прощайте и будьте счастливы!» 
- Спасибо, постараюсь и Вам всего доброго... - отвечаю я, закрывая дверь в этот земной рай посреди снега и льда. 
Вечером я буду уже дома. 
Сегодня вечером...

2005