А как вы пишете стихи?

 Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи… 

  Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн словесной руды…

А беда многих и многих нынешних стихотворцев (в том числе большинства коллег по Знаменску) в том и заключается, что не желают они работать над словом, не желают совершенствоваться сами и совершенствовать свои собственные творения. Вот как написалось – так пусть и будет! И не замечают, что порой в строчке слово налезает на слово, как мартовские льдины на реке одна на другую – со скрежетом и хрустом. Что хотел автор сказать одно – а на бумаге получилось нечто другое. Что внутренний ритм ломается совершенно неоправданно. Что «образы стоят, как образа по углам в иных стихотвореньях» (В. Костров)…. Да и вообще – нет ничего нового, нет своего взгляда, нет личности. А без этого нет и поэзии.
Верно когда-то написал Павел Мелёхин:

Как много хорошего нами увидено
Глазами Есенина, глазами Уитмена!
Иду за титанами – это не тайна.
И на ночь на кухне сажусь у титана.
…Черкаю, клочкую гектары гекзаметров,
Кручу себе чуб, бормочу, как факир…
Я очень хочу, чтоб моими глазами
Когда-нибудь люди взглянули на мир!..

И ещё мне нравятся четыре строки Андрея Вознесенского:

Стихи не пишутся – случаются,
Как чувства или же закат.
Душа – слепая соучастница.
Не написал – случилось так.

Слушал недавно по телеканалу «Культура» передачу, посвящённую творчеству К. Ваншенкина. Правильно он говорил: поэзия – это наивность и наблюдательность. Я впереди этих двух слов ещё бы добавил – удивление.

Для того, чтобы самому что-то писать, нужно знать, что до тебя писали другие, и не только в этой стране. Поэт, писатель должен быть образован, не стоит уповать лишь на талант и вдохновение.
Ещё раз обращаясь к теме упорной работы над словом, над собою, хочу привести высказывание Эдисона: «Гений – это на один процент вдохновение, а на девяносто девять процентов – потение». Это сказано и о себе. Когда Эдисон изобретал, например, щелочной аккумулятор – работа длилась десять лет, а результат всё не получался, - он спал максимум четыре часа в сутки, но чаще, как сам пишет, всего два часа, а двадцать два – работал.
Да мало ли мы знаем свидетельств того, что именно труд, неистовый каторжный труд лежит в основе большого успеха, яркого открытия, свершённой судьбы, наконец.
Свою книгу о работе мозга академик Павлов открывает эпиграфом: «Плод моего неотступного двадцатипятилетнего думания»…

Или вспомним Ф. Шаляпина. Мы привыкли считать его баловнем судьбы, вот уж кому можно позавидовать! А он, оказывается, перед своими концертами с таким упорством отрабатывал какой-нибудь один-единственный жест, что, бывало, терял сознание, его отливали водой, он поднимался и снова повторял то же упражнение.

По своим психофизиологическим свойствам любой нормальный человек имеет задатки ко всем видам человеческой деятельности. Другое дело, что этот одинаковый у всех набор задатков в количественном отношении у разных людей разный. Кому-то больше дано в одном, кому-то – в другом. Но и здесь не стоит унывать, обижаться на судьбу. Ведь задаток – всего лишь потенция, голая возможность. И пусть меньшие задатки требуют больших усилий, зато они чаще реализуются в устойчивую способность. Если же человеку с самого начала всё было легко, он может так и не приучиться к систематическому труду, и тогда самые богатые задатки оказываются мёртвым сокровищем, ненайденным кладом, хоть и был он «зарыт» в самом близком месте.

Чаще всего мы бываем не бессильны, а безвольны. Свою же неспособность к напряжённому труду прикрываем разговорами о недостатке природных данных. Так удобнее и перед другими, и перед собой, а главное – не стыдно. Но это самообман. Если у тебя малые природные данные, значит, работать тебе нужно больше. Только и всего. Жить надо по «закону велосипеда»: пока педали крутишь – едешь, перестал крутить – остановился, упал…

Тиражи нынешних поэтических книг небольшие, ни в какое сравнение не идут с тиражами 60-70 годов прошлого века. И не достигнут они никогда уже, наверно, прежнего уровня. Истинных ценителей поэзии не так уж и много, как и ценителей классической музыки. Да и нынешние цены на книги многим не по карману. А тем, у кого водятся большие деньги, поэзия, как правило, не нужна. У них другие интересы.

Всё меньше и меньше с годами читателей,
Ценителей чистых и искренних слов.
Всё больше и больше всеядных глотателей
Духовной отравы, что льётся с листов…

А дальше помещаю «методичку», авторство которой принадлежит Леониду Каганову и которую я слегка дополнил и  «подрихтовал»

                                КАК ПИСАТЬ ПЛОХИЕ СТИХИ?

      Юные годы – это «буйство глаз и половодье чувств», это любовь, романтика и стихи. Многие в этом возрасте пытаются втайне ото всех рифмовать. А иные осмеливаются нести свои перлы в редакции. Или, что гораздо лучше и безопаснее, особенно если под псевдонимом,  помещать их в Интернете на различных литературных сайтах.

     Замечено, что некоторые молодые (заметим в скобках: увы, не только молодые…) стихотворцы невольно, порой бессознательно, интересуются - как бы написать стих похуже?   Вот некоторые им советы.  

      Утверждают, что прежде чем самому писать стихи, надо хорошо знать отечественную и мировую поэзию. Не верьте!  Следуйте примеру чукчи из анекдота, когда тот поступал в Литературный институт. Его спросили:

 – Вы Пушкина читали? – Нет. – А Лермонтова, Тютчева, Фета? – Нет. – А кого же вы читали? Абитуриент многозначительно поднял палец: – Чукча не читатель. Чукча – писатель!

    Пусть для того же  Владимира Маяковского поэтическое творчество было тяжёлым трудовым процессом:

 Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды.

   Не стесняйтесь эти самые тысячи тонн обрушивать на читателя, пусть сам их перерабатывает!

    Следует тщательно выбирать рифму. Годится далеко не всякая! Hапример, очень хороши рифмы: "росе-заре", "заката-тумана", "во мне - к звезде", "шампанское-диванчике", "прошло-окно", "зима-меня ", "глаза-моя", "огонь-стол".

    Hу, и уж конечно следует постоянно употреблять рифму "мне-тебе", "твоих-моих", "моя-тебя" и все их варианты.

    Есть набор хороших, проверенных веками рифм. Hечего изобретать новое - просто используйте их почаще. "Розы-морозы", "кровь-любовь " и, конечно же, неизменное "поздравляю-желаю".

    Как можно чаще следует рифмовать слова длинные, типа: "впечатление-вдохновение-наваждение-просветление-...".   

    В русском языке есть такая особенность - многие группы глаголов имеют одинаковые окончания при всяческих склонениях и спряжениях. Этим надо пользоваться почти в каждой строке, постоянно рифмуя: "пошёл-нашёл ", "мечтал-отдал", "пойдет-найдет", "мечтает-провожает", "забыть-любить", "дышит-слышит", "видеть-обидеть".

   Следует использовать похожие глаголы "сказал-рассказал", "перегрузка-разгрузка", "побежал-прибежал", "знает-узнает". Можно совсем проще: "любит - не любит", "был - был".   

   Чаще употребляйте следующие шаблонные выражения: "боль утрат ", "падающая звезда", "открытая дверь", "яркое солнце ", "темная ночь" и т.п.  Это внесет в стихотворение свежесть.

     Неплохо получится, если начало стиха зарифмовать, а потом бросить это нудное дело. Если кто потом вздумает критиковать, скажите в ответ, что так автором задумано, что дальше идёт «белый стих», верлибр. Пусть возможный критик уткнётся в своё корытико…

     Пишите смелее! Начинайте ямбом, потом перейдите на хорей, завершите амфибрахием.

    Многие слова в середине строки надо писать с большой буквы: Тишина, Hебо, Вечность, Страна, Одиночество, Город, Звезда, Она и т.п.

      Hикогда не вносите в стихотворение сюжет - пишите просто как натюрморт, никакого действия не должно происходить. Строфы должны легко меняться местами, и если даже часть из них вдруг потеряется, то этого никто не должен заметить.

      Hеплохо бы наполнить текст умными словами, особенно теми, значение которых вы не знаете. Не стесняйтесь переносить ударение в слове туда, где вам сейчас это нужно.

      Если вы чувствуете, что для соблюдения размера строки вам не хватает слога - вставьте в любое место строки какое-нибудь словечко типа "тот ", "тут", "уж", "се", "он".  

      Hе стесняйтесь коверкать слова, подгоняя их в строку: "долги годы ",  "увядших льстов круженье" и т.п. "Я сегодня в болезной горячке - Лихорадный румянец лица". Читатель не дурак, догадается, что имелось в виду, зато вам намного легче.

       Старайтесь строить фразы так, чтобы прочесть их вслух было невозможно без запинки и не сломав при этом язык.   

      Hе используйте образов, либо используйте только общеизвестные характеристики и сравнения: "зеленое лето", "синее море", "вольный ветер", "высокие горы", "белый снег", "снег кружится", "дождь идет", "вьюга воет", "осень наступает", "облака кудрявые ", "ива плакучая", "клейкие листочки".

      Hи в коем случае не уточняйте деталей. Hаоборот, используйте только самые общие термины - вместо "тополь" пишите "дерево ", вместо "танкер" - "корабль", вместо "Жучка" или "овчарка" -  "собака".    

      Стихотворения надо посвящать следующим темам: описанию своей тоски, описанию несчастной любви или воспоминаниям о любви былой, признаниям в любви (особенно если пишет девушка). 

      Ещё  пишите о маме, но лучше всего о природе. Ведь о ней строф-куплетов  настрогать можно сколько угодно, особенно про осень. Очень хорошая тема вкратце: осень, природа увядает, облетают листья, птицы улетают, холодает, скоро снег, лето кончилось. Если все эти мысли сесть и зарифмовать, можно написать сотни стихов. 

      А сколько стихов можно написать о нашем Знаменске, о полигоне «Капустин Яр»! Ракета летит в небеса, в степи алеют тюльпаны, город зеленеет и цветёт, Ахтуба синеет и зовёт, мотовоз спешит на «площадки» и т.п. Главное – постоянно повторять общеизвестное, делать открытия типа «Волга впадает в Каспийское море». И не забывать засовывать в строфы побольше лозунгов и призывов.

    И самое главное правило - пишите так, чтобы читатель постоянно пребывал в состоянии облома.

       Если надумаете нести свои стихи в редакцию, то напишите их корявым неразборчивым  почерком от руки - действует безотказно. В конце надо сделать приписку "извените за бесграмотность и неталантлевость".

      А если решите послать свои вирши на какой-нибудь конкурс, то вместо пяти стихотворений, указанных в правилах, надо послать 10, 15, 20 - порадуйте жюри своей плодовитостью, и ничего, что стихи не фонтан - если послать много, авось там разберутся и выберут сами, что понравилось.

     Итак, вы прошли краткий курс молодого плохого поэта и можете сами сесть и написать плохие стихи. 

     Hеудач в творчестве!