Помочь сайту
Поздравления
ЭВА-1
4 июня 2017 -
Николай Бредихин
Эва. Роман в рассказах и письмах.
Часть вторая
Эва и Мастер
Эпистолярий
Старушка
Шутка
Из цикла «Два весёлых нищих»
Шёл я утром
Босиком,
Вдруг старушка
За углом.
По башке мне топором,
И бормочет:
«Он, не он?
Нет, опять не Родион!».
* * *
3. Эва – Мастеру.
Париж
Я долго думала, повторить ли мне первую попытку. Не скрою, было очень обидно, что она закончилась неудачей. Мой восторг, признания – всё оказалось безжалостно перечёркнуто предельно вежливым, быстрым и точным ответом, который, однако, не оставлял никаких надежд на продолжение нашей переписки.
Действительно, кто я? Уж понятно, не ясновельможная польская пани, сказочно богатая, невероятно красивая. Что вообще во мне может представлять для вас интерес? Ни жизненного опыта, ни эрудиции, ни, уж тем более, женской привлекательности. Обыкновенная начинающая «филологиня». Но ваш рассказ… Последний. Действительно, последний? Сколько времени вы уже ничего не публиковали? Полгода? Или я что-нибудь пропустила?
Боюсь показаться навязчивой, но хочу задать вопрос, который вам и без меня сотни раз уже задавали: «Фанатка» - выдумка или в ней описаны действительные события? Смущает вообще ваша манера письма: «всё на продажу» (я даже специально пересмотрела фильм Анджея Вайды с таким названием) – предельная документальность, и даже автобиографичность, где только возможно, но здесь вы определённо себя превзошли.
Реакция соответственная. Вас вообще не балуют, за ваш, вроде бы, несносный характер, но никогда я не встречала в комментариях на ваши произведения столько яда. Собственно, чему удивляться? Вы вдруг предстали во всей наготе, зрелище получилось не из приятных. Не понимаю, как вы могли на такое решиться? Раньше вы были общепризнанным кумиром женщин, не боитесь, что растеряли сейчас половину своих поклонниц?
«Или опять дело чести? Ничего ведь не осталось больше, кроме неё, за душой. Разве что та девчонка, которая захаживает иногда к нему, в глазки заглядывает?».
Когда я пробежала взглядом эту фразу, сердце моё обожгло горячей волной. «Неужели?» - робко подумала я тогда. Ну а уж когда я с сюжетом романа ознакомилась:
«Студентку филологического факультета МГУ посылают на год по обмену во Францию, аж в саму Сорбонну. Она на седьмом небе от счастья, так хочется им поделиться, но с кем? Конечно, с любимым, пусть практически никому не известным, «кропателем-сетевиком».
во мне созрела твёрдая уверенность, что теперь мы связаны с вами навеки, и вам без меня ваш новый замысел никак не воплотить.
Теперь ближе к делу. Вы, надеюсь, помните, о чём я вас просила в том памятном первом своём послании? Мой преподаватель предложил тем из нас, кто пожелает, в качестве курсовой работы написать исследование о нескольких самых крупных и значительных литературных порталах Интернета. То есть, сначала сделать общий обзор (первая глава), а затем подробно охарактеризовать творчество кого-нибудь из наиболее ярких, на наш взгляд, представителей этого загадочного, мало известного даже в сугубо литературных кругах, мира, выбрав для этой цели поэта, эссеиста или беллетриста по принципу крохотного ПЭН-клуба (poet, essayist, novelist). Я выпросила себе прозу и, без долгих раздумий, выбрала для уже не обзорной, а конкретной, второй, главы, вас, моего самого любимого, но совершенно не читаемого и не издаваемого в России романиста-сетевика.
Как это обычно принято, начала я с того, что основательно прошлась по вашей биографии, затем скупила все ваши книги, что мне никак не удавалось сделать в России, поскольку они издаются в Квебеке. И теперь, вкупе с рецензиями и комментариями ваших многочисленных читателей и поклонников в Рунете, я имею полную возможность заняться доскональным разбором вашего творчества. Однако что такое курсовая работа? Всего только 20-25 страниц текста, из которых конкретно вам будет посвящена лишь половина. Я, конечно, без труда напишу её, но как втиснуть в 10-15 страниц дюжину одних только ваших романов в самых разных жанрах, начиная от любовного и кончая нон-фикшн, не говоря уже о повестях, рассказах, многочисленных эссе? И что я почерпну в итоге лично для себя? Поэтому я решила параллельно поучаствовать в написании задуманного вами романа «Эва».
Я не могла поступить иначе. Тем более сейчас, когда у меня появился «золотой ключик»: рассказ «Фанатка», поразивший меня в самое сердце. Я выбрала из комментариев к нему с десяток вопросов, которые глубоко затронули не только ваших читателей, но и меня лично, надеюсь получить на них обстоятельные, буквально по полочкам разложенные, ответы, а не те отписки, которыми вы обычно так любите отделываться. Ну что, поработаем?
Эва.
4. Мастер – Эве.
Коломна
Да, мой русско-французский ангел, интуиция не подвела вас, работа над новым романом, о сюжете которого я кратко поведал в своём последнем (тоже надеюсь, по времени) рассказе, действительно, началась.
Если честно, я никогда не предполагал, что когда-нибудь возьмусь воплощать этот самый свежий и сырой из своих замыслов. И сюжетов других пчелиный улей, да и кому может быть вообще интересен по нынешним меркам роман в письмах? Воистину совершенно «убитый» жанр. Кто станет читать, а тем более, решится издать его? А уж если вспомнить о великих образчиках прошлого: переписке Оноре де Бальзака и Эвелины Ганской, «Опасных связях» Шодерло де Лакло, «Письмах португальской монахини», «Бедных людях» Фёдора Достоевского… Опозориться лишний раз? И тем не менее... Я вспоминаю, какое потрясение я испытал, держа в руках письмо аж из самого Парижа. С красивыми марками, тонким запахом каких-то необыкновенных духов и подписью: Парижанка. Какой контраст с электронными посланиями, которые я получаю ежедневно десятками. Так возник замысел, он просто не мог не появиться. Бальзак мой бог, а его роман с Эвелиной Ганской я часто анализирую в своём сознании, но так и не могу понять до конца. Соблазн сделать ещё одну, на сей раз куда более основательную, попытку был слишком велик.
Что я хотел сказать сейчас своим витиеватым изложением? Всего лишь обрисовал процесс рождения замысла очередного произведения в воображении писателя, как раз до того момента, когда, как у А. С. Пушкина в стихотворении «Осень»:
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
Минута – и стихи свободно потекут.
«… всё оказалось безжалостно перечёркнуто предельно вежливым, быстрым и точным ответом…».
Не обижайтесь, что я сейчас не просто многословен, а даже болтлив. Сами так захотели.
«Действительно, кто я?»
Я пропускаю ваш столь самокритичный автопортрет, так как не нахожу в нём ничего, кроме чистейшей воды женского кокетства.
Но вот рассказ, тут парой вежливых фраз не отделаешься.
Тем более, учитывая список тех «обстоятельных» и неотложных вопросов, которые вы задали.
Да, я и в самом деле уже несколько месяцев не выкладываю ничего нового из своих произведений в Интернете. Просто нет времени. Чем занят? В основном, привожу в порядок своё творческое наследие.
«… предельная документальность и даже автобиографичность…»
В данном случае, вы показали себя образцом деликатности. Один «профи», которого я очень уважаю, без эвфемизмов после публикации «Фанатки» обозвал меня «самоедом». Сначала я обиделся на него, а затем сделал для себя неожиданное открытие: оказывается, я всю жизнь пишу исключительно о себе и для себя. Что делать? Так сложилась моя творческая, то ли прямая, то ли кривая. Когда у писателя нет в достатке читателей, он должен либо прекратить и дальше графоманить, либо копаться в своей личности до самозабвения. Я выбрал второе.
«Фанатка» - выдумка или в ней описаны реальные события?»
Нескромный вопрос. Такой же, как: «А был ли мальчик?». Любой писатель всегда использует в своих произведениях какие-то эпизоды, выжимки из личной жизни, но вот, чтобы «всё на продажу», я так понимаю, извините за грубость - это уж когда писать (снимать) человеку творческому совсем нечего, ему не остаётся ничего другого, как только раздеться догола и показать читателю (зрителю) свой пупок. Именно так, по моему пониманию, обстояло дело и с Анджеем Вайдой.
Однако вернёмся лучше к сюжету. Он долго не выстраивался, до тех пор, пока я не решил написать его в какой-нибудь совершенно необычной манере. Лучше всего для этой цели подошёл стиль «натурализм». Отсюда и нарочитый, быть может, даже совершенно излишний, физиологизм повествования.
«Реакция соответственная…»
Да, вы всё верно подметили: и насчёт «наготы», и, в особенности, относительно «яда». Героиня почему-то всех обаяла (впрочем, по-видимому, таков общий удел всех ярких отрицательных персонажей в наше время), продолжает и дальше восхищать, а вот меня самого клянут, как только могут. Самое популярное слово в рецензиях – «предательство».
«Кажется надуманной сама ситуация, неужели и в самом деле потребовалось столько усилий приложить, чтобы элементарно такой надменной и роскошной богачке забеременеть?
Типично мужской взгляд. Узнаю. Однако в жизни всё гораздо сложнее. Начнём с того, что большинство женщин терпит замужество, либо смирились с одиночеством. Но есть и такие, которые от отчаяния решаются на нестандартные поступки. Я назвал свой рассказ натуралистическим, но на самом деле в данном случае он не ниже реализма, а выше его по структурной литературной лесенке. Реализм рисует типичное, тем самым человека стандартизируя, подгоняя под общепринятый, привычный для восприятия, шаблон, я же в последнее время всё больше тяготею к индивидуальному, нехарактерному.
Герой безнравственен, меняет женщин, как перчатки, не удосуживаясь заглянуть вглубь, ограничивается лишь физической близостью, что, по всей вероятности, опять же автобиографично?
Что я могу сказать в ответ? Физиологическую необходимость (я имею в виду именно необходимость, а не потребность) никто не отменял, есть люди, которые подвластны ей до глубокой старости, но она, конечно же, тут я безусловно соглашусь с вами, духовной и душевной близости не заменяет и не затмевает.
Демонизированная, чуть ли не на грани патологии, Алла?
На редкость удачное, жаль, что не моё, а выловленное вами из комментариев, определение.
Не знаю, как вы, но я встречал немало женщин, обуреваемых злобой, ненавистью, ревностью в отношении самых разных, в том числе и «своих» мужчин. К счастью, не у всех у них было в наличии достаточно сил и средств, чтобы воплотить свои эмоции и чувства в реальности. А вот у Аллы есть всё, не говоря уже о том, что она ко всему прочему ещё и бизнес-леди. У меня складывается впечатление, что она далеко не исчерпала себя, как персонаж, и в финале романа ещё предельно наглядно продемонстрирует свою изобретательность в действии.
И всё же, на мой взгляд, никакой «грани» (пограничного состояния), а уж тем более, патологии, в её личности, действиях нет, она во всём знает меру и, решив вдруг дать волю своим эмоциям, всегда умеет вовремя остановиться.
Изменится ли в дальнейшем ваше творчество, так неожиданно резко уйдя вглубь и в сторону?
Думаю, подобный вариант вряд ли возможен, тем более, что я сейчас, неожиданно для себя, увлёкся футурологией. Однако что такое рассказ? Судьба малых форм в литературе обычно недолговечна, пройдёт время, и он непременно забудется. Поэтому я и сделал его зачином своего нового романа, так у него куда больше шансов сохраниться.
Я не прощаюсь, во всех случаях уверен, что мы доведём задуманное нами дело до конца. И даже мысленно сейчас с вами на Эйфелевой башне. Была в моей жизни такая, необыкновенной красоты, мечта: побывать в Париже, но не сбылась, к сожалению.
Мастер.
5. Эва – Мастеру.
Париж
Читаю и перечитываю ваше письмо. Особенное удовольствие мне доставляет извлекать его из сумочки на людях: в метро, на автобусной остановке, за столиком в кафе. Представьте себе такую картину: у всех на руках смартфоны, планшеты и прочие гаджеты, а у меня конверт, как вы упомянули, «с красивыми марками». В «столице мира» трудно людей чем-нибудь удивить, но моя маленькая хитрость действует безотказно.
* * *
Я много думаю сейчас: вот мы решили с вами написать роман, но в чём его интрига? Не только для нас, а главным образом для наших читателей, если они и вправду когда-нибудь появятся.
Любовь? Откуда? Между нами нет ни капли чувства. Вы даже не видели ни одной моей фотографии. А ведь не исключено, что я какая-нибудь бесформенная уродина. Ваши фото на сайтах? Какой они давности? Двадцать, тридцать лет назад сняты?
Дружба? Не слишком ли разные у нас для глубокого духовного общения возрастные категории? Я вижу уйму вопросов, по которым мы просто не в состоянии один другого в достаточной степени оценить!
Литературное исследование? И по нему мы с вами уже определились - вы великодушно дали мне на него своё согласие. По сути, единственное, что мне от вас требовалось.
И тем не менее, пройдя столь долгий путь в своих размышлениях, я, как ни странно, вернулась к его началу. Да, всё-таки, Любовь. Но не друг к другу, а к Её Величеству Литературе.
Роман в письмах. Я перечитала много великих образчиков жанра, в который вы вовлекли меня, и что же я нашла в нём?
Что я не могу быть вашим соавтором, в лучшем случае, всего лишь помощницей. На мой взгляд, вы замахнулись слишком высоко с вашей «Эвой», мешая воедино историю, литературоведение и современную, несущуюся на наших глазах бурным, и не всегда чистым, потоком жизнь. Вы возвращаете меня к тем диспутам, которые постоянно возникали на первом курсе у нас в общежитии, в Московском Университете, а также в литературном кафе, где я постоянно тогда обреталась. Но я никогда не испытывала чувства депрессии: правильный ли выбор я в своей жизни сделала, став филологом? С самого первого дня своего пребывания в Универе, я постоянно находилась в какой-то тихой, невидимой остальному миру, эйфории. И вдруг… встреча с вами. Совсем не такой я себе её раньше представляла.
Да, вынуждена признаться: я рассуждаю о любви, хотя сама никогда в жизни не любила. Чего я жду от нашего общения? Откровения? Но ведь половина вашего творчества посвящена столь желанной для большинства читательниц теме. Я хочу, чтобы вы шепнули мне на ушко то, чего никому ещё не говорили? Такого желания у меня нет.
Половина моих сокурсниц, едва распаковав чемоданы, как с цепи сорвалась: начала путаться, при первой возможности и наличии времени, с кем попало. Секс, парни, развлечения – ничего больше у них в голове до сих пор нет. Однако только сейчас, медленно, с большим трудом, я начинаю понимать, насколько раньше я их поведение упрощённо воспринимала. Старость, казалось бы, взирающая на всё с высот «социалистического» жизненного опыта и не менее «комсомольско-партийной» житейской мудрости, совершенно бессильная что-либо изменить своими пустыми, бессмысленными нравоучениями, и молодость, за неимением таковых, не только вступающая на путь отрицания («мы наш, мы новый мир построим»), но и совершенно беспомощная, когда приходится объяснять подросткам, а то и совсем детям, поступки того или иного литературного персонажа, героя. Приходится твердить заученные из учебника, совершенно непонятные и непригодные для современного человека нормы морали, делая поправку на историю, чтобы хоть как-то вывернуться. Как объяснить хотя бы, почему бросилась под поезд та же Анна Каренина? Бессилие автора? Завёл свою героиню в тупик, и так и не нашёл из него для неё выхода?
Другая беда – виртуальная реальность. Я полагаю, что глубокое равнодушие, которое нарастает в мире к Литературе, как раз следствие того, что пищи, псевдодуховной, да и любой, на выбор, и без неё полно в Интернете. Томление плоти? Зачем засматриваться на девушек вокруг, искать близости с ними, когда проведи пальчиком по экрану и любые варианты, от лёгкой эротики до крутой порнографии, тотчас рвутся в твой мозг, минуя сердце и душу? Отсюда и самый большой парадокс: мы беспомощны, и в то же время пресыщены. Какое-то представление мы создаём для себя, из лоскутков сшитое, но, в результате, впадаем в ещё больший грех: сознательно лжём, слишком поздно осознав, что сделали ложь своей профессией, хватаясь за давней давности вроде как безотказно действующие, призванные быть спасительными, трафареты.
Однако я слишком отвлеклась, пожалуй.
«Португальские письма». Пять полных глубокой и сильной страсти посланий человеку, который никакой любви к девушке, написавшей их, никогда не испытывал, лишь удовлетворял с ней свою похоть. Блистательный французский офицер, для которого подобные победы – один из смыслов существования. Похвастаться в компании друзей, посмеяться над легковерной простушкой, а завтра снова в бой и, быть может, как итог, пуля в сердце. Что ж, у каждого своя правда. И можем ли мы осуждать его? Но я не верила, не верю, и никогда не поверю, что их написала женщина. Обыкновенная литературная мистификация, над которой, тем не менее, два с половиной века рыдал весь мир, да и до сих пор ещё с удовольствием её почитывает.
Первое впечатление, которое я сама испытала – был шок. Это любовь? Все мои прежние представления в области «нежных чувств», хоть и довольно скудные, разлетелись вдребезги. Но понемногу я стала приходить в себя. Основой основ вернулась гордость. Женская гордость. Даже Жан-Жак Руссо, который первым усомнился в подлинности захватившего воображение многих его современников бестселлера, главным возражением выдвигал то, что женщина не может писать так хорошо, как мужчина. Я не феминистка, но автор «Юлии, или Новой Элоизы» помог мне понять, на чём зиждется и необычайная популярность книги, и воззрения того, кто на самом деле написал её – обыкновенном мужском шовинизме. На самом деле, не могла женщина, тем более, монахиня, так глубоко раскрыться, выставить на всеобщее обозрение свои тончайшие интимные переживания. Даже любимому мужчине не все из них положено знать. Как бы то ни было, именно эта книга подвигла меня проявить себя именно на филологическом поприще, которое показалось мне тогда самым занимательным на свете. Однако сейчас меня, как я уже говорила, всё чаще посещают сомнения: существуют ли они, достойные любви мужчины вообще, и не слишком ли завышенные, в силу своей начитанности, требования я к ним предъявляю? Пока здесь, на курсе, как и год назад в России, меня окружают лишь чрезмерно озабоченные в сексуальном плане «переростки» (парафраз со словом «недоросль»), да юные «мачо» без мозгов, но с накачанными грудами мышц.
Однако я вновь отвлеклась. Снова французский офицер, Шодерло де Лакло. В 40 лет он оставил военную службу, чтобы заняться литературной деятельностью. Уже первая книга – «Опасные связи» (1982 год) принесла ему оглушительный успех, однако оказалась единственной удачей. Тогда де Лакло не стал дольше упорствовать, вновь вернулся на военную службу и дослужился до генерала. Я не воспринимаю эту жемчужинку исключительно, как роман в письмах, просто мировая классика, не случайно он столько раз экранизирован, всегда имел не только читательский, но и зрительский успех. Совершенно аморален, однако отрицать его правдивость бессмысленно.
Кстати, мне очень хотелось бы узнать, как так получилось, что вас прозвали Мастером? Связано это хоть каким-то образом с Михаилом Булгаковым или нет?
Эва.
6. Мастер - Эве.
Коломна
Мастер? Нет, с Булгаковым это никак не связано. Просто перед тем, как разместить свои произведения в Интернете, я с трепетом в голосе спросил своего младшего сына: есть ли у меня шансы обрести хоть какую-нибудь известность на литературных порталах? Он отнёсся к моим словам скептически, ответив, что нужна реклама, раскрутка, только тогда что-то может в этом плане получиться. Один мой новоявленный собрат по ремеслу, совсем ещё парнишка, расписал до мелочей, на основании собственного опыта, как мне рекламу эту организовать, вплоть до заказа в типографии маленьких календариков с моей физиономией на рубашке (карточный термин) и списка литературных порталов, на которых я обретаюсь. Однако в реальности оказалось, что лучшей рекламой стало само моё творчество. Меня заметили сразу, встретили с большим радушием, тем более что я тогда много общался со своими коллегами, участвовал в самых разных конкурсах, всё для меня после моего многолетнего затворничества было внове. И вот однажды от замечательного поэта Михаила Блинова на Фабуле мне и пришёл виртуальный подарок: шикарная алмазная корона с шутливой надписью «Писателю в законе от местной братвы с уважением!». Титул «Писатель в законе» как-то не прижился, но с тех пор меня и стали называть Мастером.
Однако продолжим наш рассказ об эпистолярном жанре. Меня в своё время очень поразил первый роман Фёдора Михайловича Достоевского «Бедные люди». Начну с эпиграфа, до того он удачен! Можно сказать, что и книга родилась, как протест против него.
«Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: читаешь… невольно задумаешься, - а там всякая дребедень и пойдёт в голову; право бы, запретил им писать; так-таки просто вовсе бы запретил. Кн. В. Ф. Одоевский».
Я как раз тогда находился под сильным влиянием своей матери, глубоко верующей, необычайно красивой, но не очень удачливой в жизни женщины. Теперь я понимаю: был бы у неё один ребёнок, нашла бы она без труда своё личное счастье, но с двумя детьми в то время было хоть зарежься. И тем не менее, никому она не отказывала в помощи, и часто повторяла мне цитату из Нагорной проповеди Иисуса Христа:
Не собирайте себе сокровищ на земле,
где моль и ржа истребляют,
и где воры подкапывают и крадут;
но собирайте себе сокровища на небе,
где ни моль, ни ржа не истребляет
и где воры не подкапывают и не крадут.
Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.
Матф. 6: 19-20.
Тогда-то я и сделал роковой для себя выбор. Что можно было ещё ожидать от безотцовщины? Придумал себе некую «теорию малой бедности», так и жил по ней, балансируя на незримой грани, где достаток губит, а отсутствие его убивает. Или, как в самом романе сказано:
«Ах, друг мой! Несчастие – заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтобы ещё более не заразиться».
«Люди богатые не любят, чтобы бедняки на худой жребий жаловались, - дескать, они беспокоят, они-де назойливы».
Как это великолепно накладывается на современную действительность, в которой наши замечательные правители экономические неурядицы, которые они сами и породили, пытаются устранить за счёт беднейших слоёв населения. Поневоле создаётся впечатление, что с арифметикой они совсем не знакомы, в школе сразу с алгебры начинали.
Когда меня на презентациях моих книг, встречах с читателями просят рассказать о моём детстве, молодости, я стараюсь, как можно скорее уйти в сторону от подобных вопросов. Зачем «беспокоить» людей подобными «повествованиями»? Кому они и в самом деле могут быть интересны? Что можно найти героического, да и вообще достойного, чтобы запечатлеть его в памяти, к примеру, в моём послевоенном детстве?
Убогость, нищета, безотцовщина. Непрерывный голод, как физический, так и духовный. Неусыпный контроль со стороны надзирающих органов. Давление на интеллект. Нескончаемое враньё, пропаганда со всех сторон в качестве материала для пополнения эрудиции. Первое жильё в двадцать лет, до этого скитания по частным квартирам. Моя мать получала 30 рублей зарплаты, 17 из них уходило в оплату за угол (не комнату даже!) на пятерых. То есть, не только нам втроём с матерью и братом, а ещё и вместе с хозяевами там приходилось жить. Особенно запомнился мне последний такой «рай в шалаше»: полуподвал, сквозь окна которого я с утра до вечера мог любоваться исключительно только видом снующих взад-вперёд ног, что до «удобств», то они были даже не на дворе, а на горе. Летом ничего ещё, а вот зимой… Эверест отдыхает!
Как-то, уже в зрелом возрасте, я наткнулся в собрании сочинений Владимира Маяковского на великолепное стихотворение:
РАССКАЗ
ЛИТЕЙЩИКА ИВАНА КОЗЫРЕВА
О ВСЕЛЕНИИ В НОВУЮ КВАРТИРУ
Особенно меня потряс в нём эпизод, как герой принимает ванну:
Придёшь усталый,
вешаться хочется.
Ни щи не радуют,
ни чая клокотанье.
А чайкой поплещешься –
и мертвый расхохочется
от этого
плещущего щекотания.
Как будто
пришёл
к социализму в гости,
от удовольствия –
захватывает дых.
1928 год.
Приблизительно такой же восторг испытал и я сам, впервые оказавшись в недостижимом ранее «этом», которое
белее лунного света,
удобнее,
чем земля обетованная.
Что было потом? Недоразвитой социализм, Перестройка, Лихие 90-ые, первобытный, пещерный капитализм, и как итог впереди: нищенская пенсия безработного пенсионера. Сначала я злился на мать, что она меня так воспитала, сейчас всё больше прихожу к выводу, что она была права.
Сюжет романа? Да вы его помните, конечно. Макар Девушкин, ничтожный чиновник, влюбляется в свою дальнюю родственницу Вареньку, которую обесчестил богатый помещик Быков. Он снимает для неё жильё, помогает, чем может. Оба подрабатывают: Варенька шитьём, Макар переписыванием всякого рода прошений, канцелярских бумаг. Но общаются они только по переписке (помните? - «несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга»). Жизнь, между тем, всё глубже топит их: Варенька заболевает, Макар совсем лишается своего нехитрого заработка, однако финал всё-таки «счастливый» - Быков разыскивает Вареньку, чтобы жениться на ней, завести детей и лишить тем надежд на наследство своего безалаберного племянника.
Что касается «Португальских писем», то меня больше всего поразила в них личность автора, Габриэля-Жозефа де Гийерага. Я считаю, что никакой литературной мистификации, о которой вы упоминаете, со стороны издателя не было. Анонимность при публикациях была довольно частым явлением в те времена, однако здесь прямо было указано имя «переводчика с португальского», хотя о каком переводе, собственно, могла быть речь, если книга изначально была написана на французском? То есть, четверть тысячелетия лучшие умы тогдашней литературы бились над загадкой, ответ на которую лежал на поверхности. Но вот что действительно прискорбно – мир потерял прекрасного писателя. Как раз к моменту выхода «Писем» дела у их автора неожиданно пошли в гору, и он, юрист по образованию, без особых раздумий выбрал карьеру политика, дипломата, где достиг больших высот под конец своей жизни. Ну а литературный, либо какой ещё, дар, вельможам подобного ранга во все времена разумнее скрывать было, а не выставлять напоказ.
С романом «Опасные связи» (1782 год) противоположная история. Бравый артиллерист, изобретатель Шодерло де Лакло в какой-то момент решил посвятить свою жизнь литературе, однако выложился в ней в одной только книге, которая, тем не менее, сделала его имя бессмертным. Жанр «романа в письмах» позволил ему не выстраивать заумные мизансцены, оттачивать диалоги, утруждать себя громоздкими описаниями. Сюжет прописывался «в лоб», однако именно это позволило гениальному неофиту не только блестяще замаскировать свою писательскую неискушённость, но и предвосхитить реализм – новое направление в литературе, позволившее впоследствии вызвать к жизни лучшие произведения Бальзака, Стендаля и многих других авторов.
«Анна Каренина». Давно ли вы этот роман читали, что так легко о нём рассуждаете? Быть может, вы забыли, что Анна была морфинисткой, что она разрушала вокруг себя всё, что могла? Какая карьера могла быть дальше у её рогоносца-мужа? А Вронский, которому пришлось оставить армейскую службу по тем же причинам? А ни в чём не повинное дитя – Серёжа с неожиданным и незаслуженным клеймом на только начинавшейся ещё биографии и последующими насмешками окружающих до конца дней своих? Я уже не говорю об эротическом сне, в котором героиня предаётся любовным утехам одновременно с мужем и любовником. Мне такое вообще непонятно. Как-то недавно зрелая женщина, одна из моих постоянных читательниц гордо заявила мне о том, что она настолько любит своего мужа, что, не задумываясь, выполнит любое его интимное желание. В частности, когда он предложил ей попробовать секс втроём, она, без малейших колебаний, согласилась. Конечно, ей дико было делить своего возлюбленного супруга с другой женщиной, но никаких угрызений совести она, ни во время «эксперимента», ни после него не испытывала, весь моральный аспект отметя в сторону супруга: «Он так захотел». Почти, как у Ницше: «Счастье мужчины зовётся «Я хочу», счастье женщины: «Он хочет». Кстати, все её рискованные шаги на интимном поприще не спасли её в итоге от развода.
Знаю, знаю, что вы скажете: представления о жизни, нормах морали в каждом обществе с течением времени постоянно менялись. Морфием баловались в своё время многие люди, даже гениальный Шерлок Холмс. Он считался лекарством и прописывался докторами, подразумевалось, что нет лучше средства, чтобы заглушить боль или преодолеть усталость, депрессию. На его основе было разработано впоследствии другое «волшебное» средство: героин (geroic, geroish – героический, для героев), его ещё называли «солдатским» или «армейским» «лекарством».
Но подлинное величие Льва Николаевича как раз и заключалось в том, насколько верно он описал, в числе прочего, воздействие так называемого «лекарства» на поведение своей героини.
То, что Анна Каренина – один из ярчайших женских образов в мировой литературе, и не подумаю спорить, но в смысле воспитания, на мой взгляд, – лучше было бы его либо вообще из школьной программы исключить, либо, по меньшей мере, не преподносить так восторженно.
Уж извините, что я в сторону отвлёкся, но никак не мог, при всём желании, ваши дифирамбы оставить без ответа. Что ещё? Можно было бы, конечно, порассуждать ещё о книге «Илья Ильф, или Письма о любви», состоящей из удивительно чистой, нежной переписки Иехиела-Лейба Файнзильберга и его будущей жены Марии Тарасенко, однако не наскучил ли я вам своими сентенциями?
Мастер.
Часть вторая
Эва и Мастер
Эпистолярий
Старушка
Шутка
Из цикла «Два весёлых нищих»
Шёл я утром
Босиком,
Вдруг старушка
За углом.
По башке мне топором,
И бормочет:
«Он, не он?
Нет, опять не Родион!».
* * *
3. Эва – Мастеру.
Париж
Я долго думала, повторить ли мне первую попытку. Не скрою, было очень обидно, что она закончилась неудачей. Мой восторг, признания – всё оказалось безжалостно перечёркнуто предельно вежливым, быстрым и точным ответом, который, однако, не оставлял никаких надежд на продолжение нашей переписки.
Действительно, кто я? Уж понятно, не ясновельможная польская пани, сказочно богатая, невероятно красивая. Что вообще во мне может представлять для вас интерес? Ни жизненного опыта, ни эрудиции, ни, уж тем более, женской привлекательности. Обыкновенная начинающая «филологиня». Но ваш рассказ… Последний. Действительно, последний? Сколько времени вы уже ничего не публиковали? Полгода? Или я что-нибудь пропустила?
Боюсь показаться навязчивой, но хочу задать вопрос, который вам и без меня сотни раз уже задавали: «Фанатка» - выдумка или в ней описаны действительные события? Смущает вообще ваша манера письма: «всё на продажу» (я даже специально пересмотрела фильм Анджея Вайды с таким названием) – предельная документальность, и даже автобиографичность, где только возможно, но здесь вы определённо себя превзошли.
Реакция соответственная. Вас вообще не балуют, за ваш, вроде бы, несносный характер, но никогда я не встречала в комментариях на ваши произведения столько яда. Собственно, чему удивляться? Вы вдруг предстали во всей наготе, зрелище получилось не из приятных. Не понимаю, как вы могли на такое решиться? Раньше вы были общепризнанным кумиром женщин, не боитесь, что растеряли сейчас половину своих поклонниц?
«Или опять дело чести? Ничего ведь не осталось больше, кроме неё, за душой. Разве что та девчонка, которая захаживает иногда к нему, в глазки заглядывает?».
Когда я пробежала взглядом эту фразу, сердце моё обожгло горячей волной. «Неужели?» - робко подумала я тогда. Ну а уж когда я с сюжетом романа ознакомилась:
«Студентку филологического факультета МГУ посылают на год по обмену во Францию, аж в саму Сорбонну. Она на седьмом небе от счастья, так хочется им поделиться, но с кем? Конечно, с любимым, пусть практически никому не известным, «кропателем-сетевиком».
во мне созрела твёрдая уверенность, что теперь мы связаны с вами навеки, и вам без меня ваш новый замысел никак не воплотить.
Теперь ближе к делу. Вы, надеюсь, помните, о чём я вас просила в том памятном первом своём послании? Мой преподаватель предложил тем из нас, кто пожелает, в качестве курсовой работы написать исследование о нескольких самых крупных и значительных литературных порталах Интернета. То есть, сначала сделать общий обзор (первая глава), а затем подробно охарактеризовать творчество кого-нибудь из наиболее ярких, на наш взгляд, представителей этого загадочного, мало известного даже в сугубо литературных кругах, мира, выбрав для этой цели поэта, эссеиста или беллетриста по принципу крохотного ПЭН-клуба (poet, essayist, novelist). Я выпросила себе прозу и, без долгих раздумий, выбрала для уже не обзорной, а конкретной, второй, главы, вас, моего самого любимого, но совершенно не читаемого и не издаваемого в России романиста-сетевика.
Как это обычно принято, начала я с того, что основательно прошлась по вашей биографии, затем скупила все ваши книги, что мне никак не удавалось сделать в России, поскольку они издаются в Квебеке. И теперь, вкупе с рецензиями и комментариями ваших многочисленных читателей и поклонников в Рунете, я имею полную возможность заняться доскональным разбором вашего творчества. Однако что такое курсовая работа? Всего только 20-25 страниц текста, из которых конкретно вам будет посвящена лишь половина. Я, конечно, без труда напишу её, но как втиснуть в 10-15 страниц дюжину одних только ваших романов в самых разных жанрах, начиная от любовного и кончая нон-фикшн, не говоря уже о повестях, рассказах, многочисленных эссе? И что я почерпну в итоге лично для себя? Поэтому я решила параллельно поучаствовать в написании задуманного вами романа «Эва».
Я не могла поступить иначе. Тем более сейчас, когда у меня появился «золотой ключик»: рассказ «Фанатка», поразивший меня в самое сердце. Я выбрала из комментариев к нему с десяток вопросов, которые глубоко затронули не только ваших читателей, но и меня лично, надеюсь получить на них обстоятельные, буквально по полочкам разложенные, ответы, а не те отписки, которыми вы обычно так любите отделываться. Ну что, поработаем?
Эва.
4. Мастер – Эве.
Коломна
Да, мой русско-французский ангел, интуиция не подвела вас, работа над новым романом, о сюжете которого я кратко поведал в своём последнем (тоже надеюсь, по времени) рассказе, действительно, началась.
Если честно, я никогда не предполагал, что когда-нибудь возьмусь воплощать этот самый свежий и сырой из своих замыслов. И сюжетов других пчелиный улей, да и кому может быть вообще интересен по нынешним меркам роман в письмах? Воистину совершенно «убитый» жанр. Кто станет читать, а тем более, решится издать его? А уж если вспомнить о великих образчиках прошлого: переписке Оноре де Бальзака и Эвелины Ганской, «Опасных связях» Шодерло де Лакло, «Письмах португальской монахини», «Бедных людях» Фёдора Достоевского… Опозориться лишний раз? И тем не менее... Я вспоминаю, какое потрясение я испытал, держа в руках письмо аж из самого Парижа. С красивыми марками, тонким запахом каких-то необыкновенных духов и подписью: Парижанка. Какой контраст с электронными посланиями, которые я получаю ежедневно десятками. Так возник замысел, он просто не мог не появиться. Бальзак мой бог, а его роман с Эвелиной Ганской я часто анализирую в своём сознании, но так и не могу понять до конца. Соблазн сделать ещё одну, на сей раз куда более основательную, попытку был слишком велик.
Что я хотел сказать сейчас своим витиеватым изложением? Всего лишь обрисовал процесс рождения замысла очередного произведения в воображении писателя, как раз до того момента, когда, как у А. С. Пушкина в стихотворении «Осень»:
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
Минута – и стихи свободно потекут.
«… всё оказалось безжалостно перечёркнуто предельно вежливым, быстрым и точным ответом…».
Не обижайтесь, что я сейчас не просто многословен, а даже болтлив. Сами так захотели.
«Действительно, кто я?»
Я пропускаю ваш столь самокритичный автопортрет, так как не нахожу в нём ничего, кроме чистейшей воды женского кокетства.
Но вот рассказ, тут парой вежливых фраз не отделаешься.
Тем более, учитывая список тех «обстоятельных» и неотложных вопросов, которые вы задали.
Да, я и в самом деле уже несколько месяцев не выкладываю ничего нового из своих произведений в Интернете. Просто нет времени. Чем занят? В основном, привожу в порядок своё творческое наследие.
«… предельная документальность и даже автобиографичность…»
В данном случае, вы показали себя образцом деликатности. Один «профи», которого я очень уважаю, без эвфемизмов после публикации «Фанатки» обозвал меня «самоедом». Сначала я обиделся на него, а затем сделал для себя неожиданное открытие: оказывается, я всю жизнь пишу исключительно о себе и для себя. Что делать? Так сложилась моя творческая, то ли прямая, то ли кривая. Когда у писателя нет в достатке читателей, он должен либо прекратить и дальше графоманить, либо копаться в своей личности до самозабвения. Я выбрал второе.
«Фанатка» - выдумка или в ней описаны реальные события?»
Нескромный вопрос. Такой же, как: «А был ли мальчик?». Любой писатель всегда использует в своих произведениях какие-то эпизоды, выжимки из личной жизни, но вот, чтобы «всё на продажу», я так понимаю, извините за грубость - это уж когда писать (снимать) человеку творческому совсем нечего, ему не остаётся ничего другого, как только раздеться догола и показать читателю (зрителю) свой пупок. Именно так, по моему пониманию, обстояло дело и с Анджеем Вайдой.
Однако вернёмся лучше к сюжету. Он долго не выстраивался, до тех пор, пока я не решил написать его в какой-нибудь совершенно необычной манере. Лучше всего для этой цели подошёл стиль «натурализм». Отсюда и нарочитый, быть может, даже совершенно излишний, физиологизм повествования.
«Реакция соответственная…»
Да, вы всё верно подметили: и насчёт «наготы», и, в особенности, относительно «яда». Героиня почему-то всех обаяла (впрочем, по-видимому, таков общий удел всех ярких отрицательных персонажей в наше время), продолжает и дальше восхищать, а вот меня самого клянут, как только могут. Самое популярное слово в рецензиях – «предательство».
«Кажется надуманной сама ситуация, неужели и в самом деле потребовалось столько усилий приложить, чтобы элементарно такой надменной и роскошной богачке забеременеть?
Типично мужской взгляд. Узнаю. Однако в жизни всё гораздо сложнее. Начнём с того, что большинство женщин терпит замужество, либо смирились с одиночеством. Но есть и такие, которые от отчаяния решаются на нестандартные поступки. Я назвал свой рассказ натуралистическим, но на самом деле в данном случае он не ниже реализма, а выше его по структурной литературной лесенке. Реализм рисует типичное, тем самым человека стандартизируя, подгоняя под общепринятый, привычный для восприятия, шаблон, я же в последнее время всё больше тяготею к индивидуальному, нехарактерному.
Герой безнравственен, меняет женщин, как перчатки, не удосуживаясь заглянуть вглубь, ограничивается лишь физической близостью, что, по всей вероятности, опять же автобиографично?
Что я могу сказать в ответ? Физиологическую необходимость (я имею в виду именно необходимость, а не потребность) никто не отменял, есть люди, которые подвластны ей до глубокой старости, но она, конечно же, тут я безусловно соглашусь с вами, духовной и душевной близости не заменяет и не затмевает.
Демонизированная, чуть ли не на грани патологии, Алла?
На редкость удачное, жаль, что не моё, а выловленное вами из комментариев, определение.
Не знаю, как вы, но я встречал немало женщин, обуреваемых злобой, ненавистью, ревностью в отношении самых разных, в том числе и «своих» мужчин. К счастью, не у всех у них было в наличии достаточно сил и средств, чтобы воплотить свои эмоции и чувства в реальности. А вот у Аллы есть всё, не говоря уже о том, что она ко всему прочему ещё и бизнес-леди. У меня складывается впечатление, что она далеко не исчерпала себя, как персонаж, и в финале романа ещё предельно наглядно продемонстрирует свою изобретательность в действии.
И всё же, на мой взгляд, никакой «грани» (пограничного состояния), а уж тем более, патологии, в её личности, действиях нет, она во всём знает меру и, решив вдруг дать волю своим эмоциям, всегда умеет вовремя остановиться.
Изменится ли в дальнейшем ваше творчество, так неожиданно резко уйдя вглубь и в сторону?
Думаю, подобный вариант вряд ли возможен, тем более, что я сейчас, неожиданно для себя, увлёкся футурологией. Однако что такое рассказ? Судьба малых форм в литературе обычно недолговечна, пройдёт время, и он непременно забудется. Поэтому я и сделал его зачином своего нового романа, так у него куда больше шансов сохраниться.
Я не прощаюсь, во всех случаях уверен, что мы доведём задуманное нами дело до конца. И даже мысленно сейчас с вами на Эйфелевой башне. Была в моей жизни такая, необыкновенной красоты, мечта: побывать в Париже, но не сбылась, к сожалению.
Мастер.
5. Эва – Мастеру.
Париж
Читаю и перечитываю ваше письмо. Особенное удовольствие мне доставляет извлекать его из сумочки на людях: в метро, на автобусной остановке, за столиком в кафе. Представьте себе такую картину: у всех на руках смартфоны, планшеты и прочие гаджеты, а у меня конверт, как вы упомянули, «с красивыми марками». В «столице мира» трудно людей чем-нибудь удивить, но моя маленькая хитрость действует безотказно.
* * *
Я много думаю сейчас: вот мы решили с вами написать роман, но в чём его интрига? Не только для нас, а главным образом для наших читателей, если они и вправду когда-нибудь появятся.
Любовь? Откуда? Между нами нет ни капли чувства. Вы даже не видели ни одной моей фотографии. А ведь не исключено, что я какая-нибудь бесформенная уродина. Ваши фото на сайтах? Какой они давности? Двадцать, тридцать лет назад сняты?
Дружба? Не слишком ли разные у нас для глубокого духовного общения возрастные категории? Я вижу уйму вопросов, по которым мы просто не в состоянии один другого в достаточной степени оценить!
Литературное исследование? И по нему мы с вами уже определились - вы великодушно дали мне на него своё согласие. По сути, единственное, что мне от вас требовалось.
И тем не менее, пройдя столь долгий путь в своих размышлениях, я, как ни странно, вернулась к его началу. Да, всё-таки, Любовь. Но не друг к другу, а к Её Величеству Литературе.
Роман в письмах. Я перечитала много великих образчиков жанра, в который вы вовлекли меня, и что же я нашла в нём?
Что я не могу быть вашим соавтором, в лучшем случае, всего лишь помощницей. На мой взгляд, вы замахнулись слишком высоко с вашей «Эвой», мешая воедино историю, литературоведение и современную, несущуюся на наших глазах бурным, и не всегда чистым, потоком жизнь. Вы возвращаете меня к тем диспутам, которые постоянно возникали на первом курсе у нас в общежитии, в Московском Университете, а также в литературном кафе, где я постоянно тогда обреталась. Но я никогда не испытывала чувства депрессии: правильный ли выбор я в своей жизни сделала, став филологом? С самого первого дня своего пребывания в Универе, я постоянно находилась в какой-то тихой, невидимой остальному миру, эйфории. И вдруг… встреча с вами. Совсем не такой я себе её раньше представляла.
Да, вынуждена признаться: я рассуждаю о любви, хотя сама никогда в жизни не любила. Чего я жду от нашего общения? Откровения? Но ведь половина вашего творчества посвящена столь желанной для большинства читательниц теме. Я хочу, чтобы вы шепнули мне на ушко то, чего никому ещё не говорили? Такого желания у меня нет.
Половина моих сокурсниц, едва распаковав чемоданы, как с цепи сорвалась: начала путаться, при первой возможности и наличии времени, с кем попало. Секс, парни, развлечения – ничего больше у них в голове до сих пор нет. Однако только сейчас, медленно, с большим трудом, я начинаю понимать, насколько раньше я их поведение упрощённо воспринимала. Старость, казалось бы, взирающая на всё с высот «социалистического» жизненного опыта и не менее «комсомольско-партийной» житейской мудрости, совершенно бессильная что-либо изменить своими пустыми, бессмысленными нравоучениями, и молодость, за неимением таковых, не только вступающая на путь отрицания («мы наш, мы новый мир построим»), но и совершенно беспомощная, когда приходится объяснять подросткам, а то и совсем детям, поступки того или иного литературного персонажа, героя. Приходится твердить заученные из учебника, совершенно непонятные и непригодные для современного человека нормы морали, делая поправку на историю, чтобы хоть как-то вывернуться. Как объяснить хотя бы, почему бросилась под поезд та же Анна Каренина? Бессилие автора? Завёл свою героиню в тупик, и так и не нашёл из него для неё выхода?
Другая беда – виртуальная реальность. Я полагаю, что глубокое равнодушие, которое нарастает в мире к Литературе, как раз следствие того, что пищи, псевдодуховной, да и любой, на выбор, и без неё полно в Интернете. Томление плоти? Зачем засматриваться на девушек вокруг, искать близости с ними, когда проведи пальчиком по экрану и любые варианты, от лёгкой эротики до крутой порнографии, тотчас рвутся в твой мозг, минуя сердце и душу? Отсюда и самый большой парадокс: мы беспомощны, и в то же время пресыщены. Какое-то представление мы создаём для себя, из лоскутков сшитое, но, в результате, впадаем в ещё больший грех: сознательно лжём, слишком поздно осознав, что сделали ложь своей профессией, хватаясь за давней давности вроде как безотказно действующие, призванные быть спасительными, трафареты.
Однако я слишком отвлеклась, пожалуй.
«Португальские письма». Пять полных глубокой и сильной страсти посланий человеку, который никакой любви к девушке, написавшей их, никогда не испытывал, лишь удовлетворял с ней свою похоть. Блистательный французский офицер, для которого подобные победы – один из смыслов существования. Похвастаться в компании друзей, посмеяться над легковерной простушкой, а завтра снова в бой и, быть может, как итог, пуля в сердце. Что ж, у каждого своя правда. И можем ли мы осуждать его? Но я не верила, не верю, и никогда не поверю, что их написала женщина. Обыкновенная литературная мистификация, над которой, тем не менее, два с половиной века рыдал весь мир, да и до сих пор ещё с удовольствием её почитывает.
Первое впечатление, которое я сама испытала – был шок. Это любовь? Все мои прежние представления в области «нежных чувств», хоть и довольно скудные, разлетелись вдребезги. Но понемногу я стала приходить в себя. Основой основ вернулась гордость. Женская гордость. Даже Жан-Жак Руссо, который первым усомнился в подлинности захватившего воображение многих его современников бестселлера, главным возражением выдвигал то, что женщина не может писать так хорошо, как мужчина. Я не феминистка, но автор «Юлии, или Новой Элоизы» помог мне понять, на чём зиждется и необычайная популярность книги, и воззрения того, кто на самом деле написал её – обыкновенном мужском шовинизме. На самом деле, не могла женщина, тем более, монахиня, так глубоко раскрыться, выставить на всеобщее обозрение свои тончайшие интимные переживания. Даже любимому мужчине не все из них положено знать. Как бы то ни было, именно эта книга подвигла меня проявить себя именно на филологическом поприще, которое показалось мне тогда самым занимательным на свете. Однако сейчас меня, как я уже говорила, всё чаще посещают сомнения: существуют ли они, достойные любви мужчины вообще, и не слишком ли завышенные, в силу своей начитанности, требования я к ним предъявляю? Пока здесь, на курсе, как и год назад в России, меня окружают лишь чрезмерно озабоченные в сексуальном плане «переростки» (парафраз со словом «недоросль»), да юные «мачо» без мозгов, но с накачанными грудами мышц.
Однако я вновь отвлеклась. Снова французский офицер, Шодерло де Лакло. В 40 лет он оставил военную службу, чтобы заняться литературной деятельностью. Уже первая книга – «Опасные связи» (1982 год) принесла ему оглушительный успех, однако оказалась единственной удачей. Тогда де Лакло не стал дольше упорствовать, вновь вернулся на военную службу и дослужился до генерала. Я не воспринимаю эту жемчужинку исключительно, как роман в письмах, просто мировая классика, не случайно он столько раз экранизирован, всегда имел не только читательский, но и зрительский успех. Совершенно аморален, однако отрицать его правдивость бессмысленно.
Кстати, мне очень хотелось бы узнать, как так получилось, что вас прозвали Мастером? Связано это хоть каким-то образом с Михаилом Булгаковым или нет?
Эва.
6. Мастер - Эве.
Коломна
Мастер? Нет, с Булгаковым это никак не связано. Просто перед тем, как разместить свои произведения в Интернете, я с трепетом в голосе спросил своего младшего сына: есть ли у меня шансы обрести хоть какую-нибудь известность на литературных порталах? Он отнёсся к моим словам скептически, ответив, что нужна реклама, раскрутка, только тогда что-то может в этом плане получиться. Один мой новоявленный собрат по ремеслу, совсем ещё парнишка, расписал до мелочей, на основании собственного опыта, как мне рекламу эту организовать, вплоть до заказа в типографии маленьких календариков с моей физиономией на рубашке (карточный термин) и списка литературных порталов, на которых я обретаюсь. Однако в реальности оказалось, что лучшей рекламой стало само моё творчество. Меня заметили сразу, встретили с большим радушием, тем более что я тогда много общался со своими коллегами, участвовал в самых разных конкурсах, всё для меня после моего многолетнего затворничества было внове. И вот однажды от замечательного поэта Михаила Блинова на Фабуле мне и пришёл виртуальный подарок: шикарная алмазная корона с шутливой надписью «Писателю в законе от местной братвы с уважением!». Титул «Писатель в законе» как-то не прижился, но с тех пор меня и стали называть Мастером.
Однако продолжим наш рассказ об эпистолярном жанре. Меня в своё время очень поразил первый роман Фёдора Михайловича Достоевского «Бедные люди». Начну с эпиграфа, до того он удачен! Можно сказать, что и книга родилась, как протест против него.
«Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: читаешь… невольно задумаешься, - а там всякая дребедень и пойдёт в голову; право бы, запретил им писать; так-таки просто вовсе бы запретил. Кн. В. Ф. Одоевский».
Я как раз тогда находился под сильным влиянием своей матери, глубоко верующей, необычайно красивой, но не очень удачливой в жизни женщины. Теперь я понимаю: был бы у неё один ребёнок, нашла бы она без труда своё личное счастье, но с двумя детьми в то время было хоть зарежься. И тем не менее, никому она не отказывала в помощи, и часто повторяла мне цитату из Нагорной проповеди Иисуса Христа:
Не собирайте себе сокровищ на земле,
где моль и ржа истребляют,
и где воры подкапывают и крадут;
но собирайте себе сокровища на небе,
где ни моль, ни ржа не истребляет
и где воры не подкапывают и не крадут.
Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.
Матф. 6: 19-20.
Тогда-то я и сделал роковой для себя выбор. Что можно было ещё ожидать от безотцовщины? Придумал себе некую «теорию малой бедности», так и жил по ней, балансируя на незримой грани, где достаток губит, а отсутствие его убивает. Или, как в самом романе сказано:
«Ах, друг мой! Несчастие – заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтобы ещё более не заразиться».
«Люди богатые не любят, чтобы бедняки на худой жребий жаловались, - дескать, они беспокоят, они-де назойливы».
Как это великолепно накладывается на современную действительность, в которой наши замечательные правители экономические неурядицы, которые они сами и породили, пытаются устранить за счёт беднейших слоёв населения. Поневоле создаётся впечатление, что с арифметикой они совсем не знакомы, в школе сразу с алгебры начинали.
Когда меня на презентациях моих книг, встречах с читателями просят рассказать о моём детстве, молодости, я стараюсь, как можно скорее уйти в сторону от подобных вопросов. Зачем «беспокоить» людей подобными «повествованиями»? Кому они и в самом деле могут быть интересны? Что можно найти героического, да и вообще достойного, чтобы запечатлеть его в памяти, к примеру, в моём послевоенном детстве?
Убогость, нищета, безотцовщина. Непрерывный голод, как физический, так и духовный. Неусыпный контроль со стороны надзирающих органов. Давление на интеллект. Нескончаемое враньё, пропаганда со всех сторон в качестве материала для пополнения эрудиции. Первое жильё в двадцать лет, до этого скитания по частным квартирам. Моя мать получала 30 рублей зарплаты, 17 из них уходило в оплату за угол (не комнату даже!) на пятерых. То есть, не только нам втроём с матерью и братом, а ещё и вместе с хозяевами там приходилось жить. Особенно запомнился мне последний такой «рай в шалаше»: полуподвал, сквозь окна которого я с утра до вечера мог любоваться исключительно только видом снующих взад-вперёд ног, что до «удобств», то они были даже не на дворе, а на горе. Летом ничего ещё, а вот зимой… Эверест отдыхает!
Как-то, уже в зрелом возрасте, я наткнулся в собрании сочинений Владимира Маяковского на великолепное стихотворение:
РАССКАЗ
ЛИТЕЙЩИКА ИВАНА КОЗЫРЕВА
О ВСЕЛЕНИИ В НОВУЮ КВАРТИРУ
Особенно меня потряс в нём эпизод, как герой принимает ванну:
Придёшь усталый,
вешаться хочется.
Ни щи не радуют,
ни чая клокотанье.
А чайкой поплещешься –
и мертвый расхохочется
от этого
плещущего щекотания.
Как будто
пришёл
к социализму в гости,
от удовольствия –
захватывает дых.
1928 год.
Приблизительно такой же восторг испытал и я сам, впервые оказавшись в недостижимом ранее «этом», которое
белее лунного света,
удобнее,
чем земля обетованная.
Что было потом? Недоразвитой социализм, Перестройка, Лихие 90-ые, первобытный, пещерный капитализм, и как итог впереди: нищенская пенсия безработного пенсионера. Сначала я злился на мать, что она меня так воспитала, сейчас всё больше прихожу к выводу, что она была права.
Сюжет романа? Да вы его помните, конечно. Макар Девушкин, ничтожный чиновник, влюбляется в свою дальнюю родственницу Вареньку, которую обесчестил богатый помещик Быков. Он снимает для неё жильё, помогает, чем может. Оба подрабатывают: Варенька шитьём, Макар переписыванием всякого рода прошений, канцелярских бумаг. Но общаются они только по переписке (помните? - «несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга»). Жизнь, между тем, всё глубже топит их: Варенька заболевает, Макар совсем лишается своего нехитрого заработка, однако финал всё-таки «счастливый» - Быков разыскивает Вареньку, чтобы жениться на ней, завести детей и лишить тем надежд на наследство своего безалаберного племянника.
Что касается «Португальских писем», то меня больше всего поразила в них личность автора, Габриэля-Жозефа де Гийерага. Я считаю, что никакой литературной мистификации, о которой вы упоминаете, со стороны издателя не было. Анонимность при публикациях была довольно частым явлением в те времена, однако здесь прямо было указано имя «переводчика с португальского», хотя о каком переводе, собственно, могла быть речь, если книга изначально была написана на французском? То есть, четверть тысячелетия лучшие умы тогдашней литературы бились над загадкой, ответ на которую лежал на поверхности. Но вот что действительно прискорбно – мир потерял прекрасного писателя. Как раз к моменту выхода «Писем» дела у их автора неожиданно пошли в гору, и он, юрист по образованию, без особых раздумий выбрал карьеру политика, дипломата, где достиг больших высот под конец своей жизни. Ну а литературный, либо какой ещё, дар, вельможам подобного ранга во все времена разумнее скрывать было, а не выставлять напоказ.
С романом «Опасные связи» (1782 год) противоположная история. Бравый артиллерист, изобретатель Шодерло де Лакло в какой-то момент решил посвятить свою жизнь литературе, однако выложился в ней в одной только книге, которая, тем не менее, сделала его имя бессмертным. Жанр «романа в письмах» позволил ему не выстраивать заумные мизансцены, оттачивать диалоги, утруждать себя громоздкими описаниями. Сюжет прописывался «в лоб», однако именно это позволило гениальному неофиту не только блестяще замаскировать свою писательскую неискушённость, но и предвосхитить реализм – новое направление в литературе, позволившее впоследствии вызвать к жизни лучшие произведения Бальзака, Стендаля и многих других авторов.
«Анна Каренина». Давно ли вы этот роман читали, что так легко о нём рассуждаете? Быть может, вы забыли, что Анна была морфинисткой, что она разрушала вокруг себя всё, что могла? Какая карьера могла быть дальше у её рогоносца-мужа? А Вронский, которому пришлось оставить армейскую службу по тем же причинам? А ни в чём не повинное дитя – Серёжа с неожиданным и незаслуженным клеймом на только начинавшейся ещё биографии и последующими насмешками окружающих до конца дней своих? Я уже не говорю об эротическом сне, в котором героиня предаётся любовным утехам одновременно с мужем и любовником. Мне такое вообще непонятно. Как-то недавно зрелая женщина, одна из моих постоянных читательниц гордо заявила мне о том, что она настолько любит своего мужа, что, не задумываясь, выполнит любое его интимное желание. В частности, когда он предложил ей попробовать секс втроём, она, без малейших колебаний, согласилась. Конечно, ей дико было делить своего возлюбленного супруга с другой женщиной, но никаких угрызений совести она, ни во время «эксперимента», ни после него не испытывала, весь моральный аспект отметя в сторону супруга: «Он так захотел». Почти, как у Ницше: «Счастье мужчины зовётся «Я хочу», счастье женщины: «Он хочет». Кстати, все её рискованные шаги на интимном поприще не спасли её в итоге от развода.
Знаю, знаю, что вы скажете: представления о жизни, нормах морали в каждом обществе с течением времени постоянно менялись. Морфием баловались в своё время многие люди, даже гениальный Шерлок Холмс. Он считался лекарством и прописывался докторами, подразумевалось, что нет лучше средства, чтобы заглушить боль или преодолеть усталость, депрессию. На его основе было разработано впоследствии другое «волшебное» средство: героин (geroic, geroish – героический, для героев), его ещё называли «солдатским» или «армейским» «лекарством».
Но подлинное величие Льва Николаевича как раз и заключалось в том, насколько верно он описал, в числе прочего, воздействие так называемого «лекарства» на поведение своей героини.
То, что Анна Каренина – один из ярчайших женских образов в мировой литературе, и не подумаю спорить, но в смысле воспитания, на мой взгляд, – лучше было бы его либо вообще из школьной программы исключить, либо, по меньшей мере, не преподносить так восторженно.
Уж извините, что я в сторону отвлёкся, но никак не мог, при всём желании, ваши дифирамбы оставить без ответа. Что ещё? Можно было бы, конечно, порассуждать ещё о книге «Илья Ильф, или Письма о любви», состоящей из удивительно чистой, нежной переписки Иехиела-Лейба Файнзильберга и его будущей жены Марии Тарасенко, однако не наскучил ли я вам своими сентенциями?
Мастер.
Рейтинг: +5
435 просмотров
Комментарии (6)
| ORIT GOLDMANN # 19 сентября 2017 в 06:20 0 | ||
|
| Николай Бредихин # 22 сентября 2017 в 17:04 +2 | ||
|
| Елена Разумовская # 28 апреля 2018 в 08:39 0 | ||
|
| Николай Бредихин # 28 апреля 2018 в 14:49 +1 | ||
|
| Елена Разумовская # 30 апреля 2018 в 09:27 0 | ||
|
| Николай Бредихин # 30 апреля 2018 в 17:01 0 | ||
|
