Помочь сайту
Поздравления
Инь Ян. Оттенки прошлого. Глава 54
Кофейный Рай.
Гл. 54 Как в кривом зеркале
Кофе — союзник, с которым писательский труд перестает быть мукой.
(Оноре Бальзак)
Хайме вновь оказался в кафе, где беседовал с баристой Никитой. Тот обслуживал посетителей, готовил кофе и продолжал рассказывать:
— Одним из самых известных любителей кофе был Оноре Бальзак. Автор романов из серии "Человеческая комедия" работал в совершенно ненормальном для обычного человека безумном ритме. Ночь, день – всё сплеталось.
Хайме не выдержал и прервал Никиту:
— Это когда всё переплетено: ночь, как день. День, как ночь. Просто кривое зеркало.
— Бальзак сам осознавал это.
Внезапно Хайме почувствовал, как воздух вокруг будто загустел, стал тягучим, плотным.
— Опять проделки Хроноса, — подумал он.
— Нет, это я!
Голос Каффы прозвучал эхом.
— Просто я подумала, что Ник не может знать всё! Вот, решила дополнить.
Видя, что Хайме хлопает ресницами в недоумении, ведь все и всё в кафе не просто замедлилось, а застыло, она сказала:
— Смотри и слушай!
На телевизионном экране, где раньше исполняли весёлую, задорную песню красивая рыжеволосая певица и певец, приятный молодой человек, появилось другое изображение. Бальзак сидит за столом и что-то пишет. Раздаётся голос:
"Надо вам сказать, что я погружён в неимоверный труд. Я живу как заводная кукла. Бегу по жизни как в упряжке".
— Интересно!
— Это ещё не всё!
Только Каффа это произнесла, как Бальзак на экране поднял глаза от бумаг. Взгляд был тяжёлый, печальный.
Кофе был для Бальзака почти что богом. Вслед за древними, верившими, что в крови находится их душа, Бальзак утверждал, что в его жилах течёт кофе.
— Послушай, как писатель описывает свой обычный день в письме своей подруге Зюльме Карро. (1)
Голос Каффы был таким проникновенным, успокаивающим.
Бальзак заговорил:
"18.00-19.00. — отход ко сну, "вместе с курами";
1.00 — подъём, работа до 8.00;
8.00-9.30 — "утренний" сон;
9.30 — лёгкий завтрак, чашка крепкого кофе;
10.00-16.00 — работа;
16.00-18.00,19.00 — приём посетителей, прогулка, ванна, обед".
19.00 — отход ко сну".
— Да… Ночные часы — основная работа, — согласился Хайме.
Хотя, нет ничего удивительного! Именно ночью пробуждаются творческие силы. В тишине хорошо думается и пишется. А в ранние утренние часы сон особенно сладок.
Но работать, не вставая восемь часов подряд?! Год за годом, жизнь, как в кривом зеркале, не кривая, но, поставленная с ног на голову. А как иначе скажешь? Да и какой организм такое выдержит?
Хайме только что видел на экране Бальзака, как вновь зазвучала песня:
А за столиком в любимой кафешке,
Разреши поцеловать тебя в щёчку,
Я раскрою сразу все свои фишки,
Болевые точки.
Ты — очень тонкая струна,
Очень гордая страна,
Свободная страна такая.
Ты — весь такой вот на разрыв...(2)
Всё опять задвигалось, зазвучали приглашённые голоса посетителей.
Любовь к кофе до самой смерти
Никита продолжал:
- Бальзак использовал целый арсенал возбуждающих средств, чтобы поддерживать себя. Стал в этом деле профессионалом. Помимо обессмертивших его романов он написал «Трактат о современных возбуждающих средствах» ("Traite des excitants modernes").
Одним из главных источников "живительной" жизненной силы для Бальзака был кофе.
Опять время замедлилось. С экрана послышался но голос Каффв:
- Вот несколько «рецептов» и рекомендаций, о которых пишет Андре Моруа (3) в книге «Прометей, или Жизнь Бальзака»:
1.Толчёный по-турецки кофе ароматичнее молотого.
2.Кофе действует гораздо сильнее, если его залить холодной водой, а не кипятком.
Холодная вода придаёт напитку более сильные возбуждающие свойства, чем горячая. При этом воды должно быть очень мало.
3.Употреблять молотый или толчёный кофе следует с самым минимальным количеством воды, чтобы получилась гуща, некий кофейный экстракт, тогда напиток будет оказывать свое действие на неделю или даже на две дольше. Правда, даже сам Оноре считал этот метод приготовления кофе «страшным и жёстким» и рекомендовал его «лишь людям исключительно крепким, черноволосым, с красной и смуглой кожей, квадратными руками и ногами, подобными стропилам на площади Людовика XV».
4.Пить кофе натощак. Тогда он обжигает стенки желудка, заставляет его резко сжиматься, сокращаться.(4)
Кофе по Бальзаку
— Каффа! Это конечно интересно! Но такой резкий переход… трудно перенести.
— Три самых вкусных запаха?
— Запах горячего кофе, свежей выпечки и страниц новой книги.(5)
— Так, вполне возможно, ответил бы и Бальзак.
Опять заговорил Никита:
- Страсть писателя к кофе граничила с фетишизмом. (6) Он никому не доверял его приготовление, делая все собственноручно. Дозировал, определял и смешивал сорта кофе согласно особому ритуалу, таинству.
— А можно приготовить кофе «по Бальзаку»? — спросил Хайме.
— Что, интересно? Для этого потребуются зёрна 3х сортов — «Бурбон», «Мартиника», «Мокко». Но всё равно получится не так, как у Бальзака.
— Почему?
— Зёрна писатель закупал у определённых поставщиков. По свидетельству современников Бальзак превращал поход за кофе в «путешествие на полдня через весь Париж".
— Ради хорошего кофе я не жалею никаких усилий, — говорил Бальзак. — Я осознаю, что страсть к кофе пагубна. Промежуток времени, в течение которого действует кофе, становится всё короче. Оно возбуждает мой мозг теперь только часов на пятнадцать – опасное возбуждение. Оно вызывает чудовищные боли в желудке.
Бальзак даже пытался отказаться от кофе, заменив его курением кальяна, чему его научила Жорж Санд.(7) Но табак не помогал, только дурманил голову, пришлось вернуться к кофе. Вот это была его стихия!
Бальзак утверждал:
— Кофе проникает в желудок, и с этого момента всё вспыхивает, мысли теснятся, как батальоны великой армии на поле битвы, и происходит сражение. Воспоминания с поднятыми знамёнами мчатся в атаку, лёгкая кавалерия сопоставлений развивается в стремительном галопе; артиллерия логики наступает со своими обозами и орудиями; остроты летят стрелами; встают образы, бумага покрывается чернилами, подобно тому как поле битвы окутывается темным пороховым дымом.
— Н-да. Писатель, он и есть писатель – даже воздействие кофе описывает, будто роман пишет…
— Да, роман с кофе до самой смерти, — глубокомысленно произнёс Никита. — Как-то, в 35-летнем возрасте, то есть в самом расцвете сил, Оноре Бальзак задумался о будущем:
— Вот будет любопытно, если автор "Шагреневой кожи" умрёт молодым». Любопытно? Скорее, это было неизбежно. (8)
— Он предсказал свою смерть?
— Не совсем так...
" — С чем вы предпочитаете кофе? С сахаром, молоком, корицей?
— Предпочитаю с книгой".
(Надея Ясминска)
— Бальзака точно не устроил бы эспрессо. Он брал от кофе всё, что только тот мог дать, выпивал по три кружки в час.
— Это чашку каждые 20 минут!
— Да, бывало, что Бальзак не мог оторваться от работы даже для приготовления любимого напитка. Тогда он просто измельчал кофейные зёрна в кофейный порошок и ел их в сухом виде.
- Просто жевал? Ничего не скажешь!
— Желудок стал отзываться сильными болями, но Бальзак не смог отказаться от этого напитка. Несмотря на то, что в юношеском возрасте Бальзак несколько лет тяжело болел, в зрелые годы он имел мощную фигуру и обладал могучим здоровьем, всё закончилось печально.
— Печально? — переспросил Хайме.
— Да. Бальзак умер в возрасте 51 года от проблем с лёгкими и сердцем. К тому моменту неумеренное потребление стимуляторов, таких, как кофе, высосало все резервы из его железного организма.(9)
И хотя его доктор и друг Наккар, наблюдавший Бальзака всю жизнь, считал, что кофе было единственной причиной смерти писателя, это, конечно, большое преувеличение (10)
По словам Эвелины Ганской "душа Бальзака прожила века." (11)
Польская подданная, русская помещица Ганская стала официальной женой писателя 14 марта 1850 года за 5 месяцев до своей кончины.
- Вся жизнь в одиночестве… естественно, в душевном одиночестве, — подумал Хайме. — Одиночестве в толпе и среди людей, в том числе и женщин.
Не успел он и глазом моргнуть, как оказался в дворцовой библиотеке, среди книг Бальзака, которые он загружал в свой личный комбук, карманный компьютер.
— Наконец-то я в Вернике! Значит, рядом Хелен, Верона и Тумбулат, — обрадовался Хайме.
— Рано радуешься, дружок!
— Этот голос! — на выдохе буквально прокричал Хайме.
Крик заглушили книги. Умоляющим голосом произнёс:
— Когда ты от меня отстанешь, Хронос? Только привыкаю к одним обстоятельствам и людям, как всё резко меняется и я опять один?
— Эх, Xame-Hame!
Хайме побагровел от такого обращения. Ведь именно с этих слов, произнесённых Тумбулатом и начались его странствия по прошлому его рода, закоулкам истории.
— Эх, Xame-Hame! — повторил ещё раз Хронос. — Как ты не поймёшь, что это для тебя неизбежно. Проект "Библиогрань" без твоих перемещений не может дальше развиваться. Ты — мозг этого проекта, в будущем главный исполнительный директор БИБЭК и правительства Эленеума.
— Ну, ты и загнул!
Подобного Хайме не ожидал.
— Знаешь, не хочу об этом говорить! Лучше буду заниматься творчеством Бальзака.
— И его личной жизнью...
— Хронос!
— Всё! Молчу-молчу...
Есть люди, которые родились на свет, чтобы идти по жизни в одиночку, это не плохо и не хорошо, это жизнь
(Паоло Куэльо)
Будущий создатель "Человеческой комедии" был робким от природы. Считал себя неуклюжим коротышкой, был очень робок с женщинами. Когда к нему приближалась хорошенькая женщина, он не мог произнести ни слова. Но это было только в юности. Значительно позже женщины сами искали внимания знаменитого писателя.
Любимые женщины Бальзака
Одиночество – прекрасная вещь; но ведь необходимо, чтобы кто то вам сказал, что одиночество – прекрасная вещь
(О.Бальзак)
Личную жизнь великого французского писателя Оноре де Бальзака счастливой не назовешь. Он прожил один, идеал женщины нашёл за пределами Франции. Но она была не свободна. Любовь Бальзака к Эвелине Ганской, польской помещице, русской подданной, длилась 19 лет, в течение которых они встретились раз пять-шесть, а промежутки между встречами продолжались иногда до семи лет.
"У меня никогда не было матери", - писал он госпоже Ганской.
И он не кичился. Отец Бернар Франсуа Бальса, взявший более звучную фамилию Бальзак, в 52 года женился на миловидной 19-летней девушке Анне Шарлотте Лоре Саламбье. Она родила ему четверых детей, правда первенец прожил всего месяц. В 1799 году родился Оноре, в 1800 году — Лора, в 1802 году — Лоранье.
Так что у Оноре было две сестры. С Лорой на всю жизнь сложились тёплые дружеские отношения.
Когда будущему писателю исполнилось восемь лет, на свет появился брат Анри и Оноре отослали в пансион колледжа в Вандоме.
С рождением младенца связана семейная тайна Бальзаков. Об этом напишет автор биографии Бальзака французский романист Франсуа Тайяндье. (12)
Оказывается, что Анри был сыном не Бернара Бальзака, а некоего Маргона, друга семьи, жившего в собственной усадьбе поблизости.
— Тот, другой, стал центром внимания и заботы… — с печалью думал маленький Оноре.
Ему очень недоставало материнской любви. И неудивительно, что, повзрослев, он стал искать внимания зрелых женщин, таких, например, как его первая пассия госпожа де Берни или, позднее, герцогиня д'Абрантес.
"Ничто, кроме любви и славы не может заполнить моего большого сердца", — признавался Оноре Бальзак.
Пока до признания его как писателя было далеко, молодой, 20-летний Оноре потерял голову от страсти к Лоре де Берни. Ей было было тогда 42 года, что по тогдашним понятиям считалось для женщины весьма зрелым возрастом. Она родила девятерых детей. Фигура её расплылась, но не это было главным, "женственность растворилась в материнстве". Именно это и искал юный Оноре.
Лора не сразу уступила чувствам пылкого юноши, но оказалась первой из женщин, подарившей ему страстный поцелуй. Благодаря ей Оноре Бальзак познал не только прелести любви, но и тайны женского сердца.
Мадам де Берни первой увидела в молодом человеке гения и страстно к нему привязалась.
Спустя год ещё одна Лора, герцогиня Лора д'Абрантес, вошла в жизнь Бальзака. Она была из недоступного, но такого манящего мира высшей аристократии. Супруг Лоры в качестве адъютанта сопровождал Наполеона Бонапарта в египетском походе, в Испании получил титул герцога, а вскоре после неудачной русской кампании 1812 года впал в безумие и покончил с собой.
Какое-то время Лора была любовницей австрийского канцлера Меттерниха и оставила интересные мемуары, которые ей помог написать Бальзак. У герцогини были связи как при дворе, так и в литературном мире. Восемь месяцев осады со стороны Бальзака закончились победой.
Чтобы не путаться среди двух Лор, Оноре называл герцогиню д'Абрантес "дорогая Мари". Лору де Берни он уже именовал Dilecta — "Избранница".
Успехам у женщин сопутствовали успехи на литературной ниве.
"У молодого романиста всё шло впрок, а женщины были для него в некотором смысле источником информации, — пишет Тайяндье. - Благодаря им он исследовал женскую психологию, нередко столь загадочную для мужчины. Оноре не упустил случая прибавить к своим охотничьим трофеям миловидную Олимпию Пелисье, любовницу одного из своих друзей, ставшую позднее госпожой Россини".
И той, и другой Лоре приходилось мириться с этим. Немногие дамы сумели устоять перед бальзаковским шармом.
"Самые добродетельные женщины никогда не бывают вполне целомудренны, — уверял Бальзак своих читателей.
Но такая женщина высоких моральных качеств нашлась. Её звали Зюльма Карро из Версаля, приятельница его сестры Лоры де Сюрвиль. Она слегка прихрамывала, но лицо её дышало энергией и страстью, хотя кокетство ей не было свойственно.
"Вы женщина страстная, — убеждал Оноре госпожу Карро, — а противитесь зову страсти! Я открою для вас неведомое райское блаженство".
Зюльма же испытывала к Оноре материнские чувства и твёрдо ему заявила:
— Мы будем исключительно друзьями. Я слишком горда, чтобы уступить такого рода желанию.
Бальзаку пришлось это принять.
В 1831 году он получил анонимное письмо и восторженно на него ответил. Автором оказалась 35-летняя маркиза де Кастри, жившая отдельно от мужа со своим любовником Виктором фон Меттернихом, сыном австрийского канцлера, пока юноша не умер от чахотки. После падения с лошади маркиза де Кастри сильно повредила позвоночник и на всю жизнь осталась калекой.
Бальзака аристократка очаровала своим титулом. Если Лора д'Абрантес принадлежала к новому дворянству наполеоновской империи, то мадам де Кастри — с дворянству старорежимному, обитающему в изысканных особняках Сен-Жерменского предместья.
Так в большом сердце Оноре нашлось место для женщин с разными политическими взглядами и амбициями. Окружение маркизы де Кастри оказалось замешанным в политическом заговоре и за заговорщиками зорко наблюдала полиция.
"Никогда не следует судить тех, кого любишь. Настоящая привязанность слепа", - полагал Бальзак и разочарованный отказом Зюльмы, последовал за очаровательной маркизой в путешествие по Европ
"В герцогине угадывалась обольстительная куртизанка, — писал Бальзак. — Казалось, что, освободившись от корсета, она должна была стать самой очаровательной из любовниц".
Гордая аристократка и кокетка де Кастри отказалась быть его любовницей и корсет так и не сняла.
28 февраля 1832 года, в тот самый день, когда Бальзак впервые получил приглашение от герцогини де Кастри посетить её в предместье Сен-Жермен, он получил письмо, которое определило всю его жизнь. Письмо пришло из далекой России, из города Одессы. Оно было запечатано гербом Diis ignotis — "Неведомые боги" и подписано таинственным словом — Чужестранка.(13)
Графиня Эвелина Ганская урожденная Ржевусская, принадлежала к знатному польскому роду, тесно связанного с Россией. В 1819 году она вышла замуж за Венцеслава Ганского, предводителя волынского дворянства. Он был на двадцать два года старше жены. Её сестра Каролина, женщина необычайной красоты и тонкого ума, оставила своего первого мужа, пятидесятилетнего Иеремию Собаньского, ради русского генерала Витта, с которым открыто жила на протяжении пятнадцати лет. Эта "официальная связь" не мешала ей кокетничать с Мицкевичем и Пушкиным, которые благодаря ей сблизились между собою", — свидетельствует Андре Моруа.
Ганские владели на Украине поместьем Верховня и более чем тремя тысячами душ крепостных. Для автора "Человеческой комедии", которую он сам называл "Тысячью и одной ночью Запада", в Эвелине Ганской был сосредоточено всё, о чем можно было мечтать: молодость, ей было 32 года, хотя она говорила, что всего 27, красота, сказочное богатство и старый муж.
В первый раз Бальзак и Ганская встретились спустя полтора года, после начала их романа в письмах - в октябре 1833 года. Путешествуя по Швейцарии, Бальзак остановился в гостинице. Ему дали ту же комнату, которую занимал князь Ганский с женой. Бальзак подошёл к окну, чтобы посмотреть на уезжающих. Вдруг позади него послышался нежный голос. Бальзак обернулся. Перед ним стояла восхитительная женщина в тёмно-фиолетового бархата. А фиолетовый был любимым цветом Бальзака.
— Извините за беспокойство! Вы позволите взять забытую на окне книжку.
— Пожалуйста!
Бальзак был очарован красотой Эвелины.
— Книжка — одно из произведений Бальзака, — сообщила женщина, — которые я всегда читаю и не расстаюсь даже во время путешествий. Я ему написала письмо...
— А я и есть Бальзак! Приятно, что мои произведения читает такая хорошенькая девушка.
— Ах! вы мне льстите! — только и успела произнести Эвелина.
"Вряд ли встретишь второго столь живого и остроумного человека", - подумала она.
Правда, сначала слегка опешила, увидев перед собой маленького кругленького человека с растрёпанными волосами.
— "Не таким я себе представляла великого романиста!" — подумала Ганская.
С каким удовольствием продолжал бы Бальзак с ней беседу! Но с крыльца донесся резкий голос князя. Прелестная женщина взяла книгу и побежала вниз по лестнице на зов старого мужа, уже сидевшего в экипаже.
Такова была первая встреча Бальзака с его будущей женой. Она произвела на обоих сильное впечатление. Между возлюбленными началась переписка, продолжавшаяся пятнадцать лет.
В своей любви к "Чужестранке" писатель признался уже в третьем письме. Правда, к тому времени своё инкогнито Эвелина раскрыла. Оноре, по своей привычке, тотчас же перекрестил её в Еву. Он писал:
"Миф об Адамовом ребре гласит: была сотворена такая женщина, о какой мечтает в молодости всякий мужчина, и явилась она Адаму во сне".
Мать пятерых детей, из которых выжила одна лишь дочь Анна, Ганская, пользуясь своими парижскими связями, наводила справки о Бальзаке. Она спрашивала Оноре про его любовниц, а он оправдывался, изображая святую невинность и монаха-отшельника.
"Я чист, как дитя, и люблю, как дитя, — писал Бальзак Ганской. — Женщина всегда была для меня мечтой, всякий раз я протягивал к ней руки, но меня ждало разочарование".
Может разочарование его постигло от связи не со знатной особой? Мадам де Френе носила тогда под сердцем ребенка, а вскоре после встречи Бальзака с Ганской, родила дочь Мари Каролин. Предположительно от Оноре.
"На следующий год, — пишет о Бальзаке Франсуа Тайяндье, - он познакомился с графиней Гвидобони-Висконти, которая на самом деле была англичанкой по имени Сара Ловел. Миловидная и кокетливая светло-пепельная блондинка тридцати трёх лет. У неё тоже был старый, но безобидный и покладистый муж, так что вскоре Оноре стал близким другом семьи. Позднее у графини родится мальчик Лионель Ришар (умер в 1875 году), которого Бальзак признавал своим сыном".
Бальзак жил, творил, а Ганская подыскивала подходящую партию для своей дочери Анны. Периодически она задавалась вопросами:
"Какую роль на самом деле выполняет в доме Бальзака некая Бреньо, так называемая "госпожа де Брюньоль, которую Оноре выдаёт за свою экономку?"
После смерти супруга Эвелины Ганской, Бальзак всерьёз задумался о женитьбе на ней. В 1846 году он приобрёл в Париже дом и начал его обустраивать. Ева-Эвелина снабдила его, вечного должника, деньгами. Бальзак был в восторге.
— Ева — беременна! Обязательно будет сын! Назову его Виктором Оноре.
Однако мечтам не суждено сбыться. В конце года произошла трагедия. У Евы случился выкидыш. Детей от Эвелины Бальзак так и не дождался.
Их венчание состоялось в костёле святой Варвары уездного городка Бердичев. Раннее утро 14 марта 1850 года. В католическом храме тишина. Бальзак никого не поставил в известность, поэтому приглашенных не было.
Ему льстило, что обряд венчания совершил великосветский ксендз, граф Чарусский, хотя епископ Житомирский, присутствие которого ожидали, так и не прибыл.
В тот же день Оноре написал своему близкому другу мадам Карро:
«Только Вы должны узнать от меня о счастливой развязке великой и прекрасной драмы сердца, длившейся шестнадцать лет. Три дня тому назад я женился на единственной женщине, которую любил, которую люблю ещё больше, чем прежде, и буду любить до самой смерти».
Это письмо он написал за 5 месяцев до своей кончины.
В мае новобрачные вернулись в Париж, а в ночь на 19 августа Бальзака не стало.
(1) Лаура де БЕРНИ (1777- 1836) — возлюбленная Оноре Бальзака
(1) Зюльма Карро (1796-1889) — приятельница Бальзака, некрасивая, хромоногая, несчастливая в семейной жизни. Именно её в конце жизни считал одной из значительных, самых лучших подруг
(2) песня в исполнении Аллы Пугачёвой и Максима Галкина, автор слов Любаша (Татьяна Залужная)
(3) Андре Моруа, настоящее имя Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог (1885—1967), французский писатель и член Французской академии. Впоследствии псевдоним стал его официальным именем. Мастер жанра романизированной биографии(книги о Шелли, Байроне, Бальзаке, Тургеневе, Жорж Санд, Дюма-отце и Дюма-сыне, Гюго) и короткого иронично-психологического рассказа. Среди основных произведений Моруа — психологические романы «Превратности любви» (1928), «Семейный круг» (1932), «Письма незнакомке» (1956), «Мемуары» (опубликованы в 1970 г.)
(4) Balzac, «Traite des excitants modernes» (Бальзак "Трактат о современных возбуждающих средствах")
(5) Надея Ясминска
(6) фетишизм — культ слепого поклонения вещам, выраженный в обожествлении неодушевлённых вещей
(7) Жорж Санд, настоящее имя — Амандина Аврора Люсиль Дюпен (1804- 1876) — французская писательница, наиболее известный роман "Консуэло"
(11) Эвелина Ганская (1801-1882) — польская помещица, русская подданная, жена Бальзака
(12) Франсуа Тайяндье (р.1955) — французский писатель- романист
Нет комментариев. Ваш будет первым!
