Тяжело нашему брату, романисту. Вещи объемные требуют предельного напряжения и совсем не оставляют времени для самого дорогого – общения с пусть немногочисленными, но с таким трудом завоеванными, читателями. Почти полвека их у меня не было, а вот теперь появились, так не хотелось бы их потерять.
В очередную свою книгу: «Любовь в Вероне», я решил включить два стихотворения в прозе. Однако, представляя их на своих страничках, встречаю до сих пор повсеместное непонимание. Людям кажется, что я занимаюсь каким-то изобретательством, хотя на самом деле иду я давно проторенными тропами. Вот и захотелось мне написать небольшое эссе о книге Ивана Сергеевича Тургенева «Senilia», не претендуя в нем на литературоведческие лавры, а лишь выразив свое, сугубо личное, субъективное, и именно писательское, отношение к этой жемчужинке русской словесности, по непонятным причинам столь мало известной широкому кругу читателей.
Начну свой рассказ издалека. К концу жизни Иван Сергеевич был необычайно популярен, особенно в Европе, и вполне естественно, что каждое его новое произведение встречалось с большим интересом. Когда прошел слух, что он готовит к выходу новый роман, редактор «Вестника Европы» М. М. Стасюлевич решил, что должен, во что бы то ни стало, опередить конкурентов и опубликовать новинку именно в своем журнале. Однако при личной встрече, Тургенев полностью развеял ходившие слухи, и в доказательство показал Стасюлевичу все, что у него на тот момент было неопубликованного, то есть, разрозненные наброски, эпизоды, зарисовки, которых набирается со временем немало у каждого более или менее плодовитого литератора. Случилось непредвиденное: наброски эти настолько поразили Михаила Матвеевича, что он посоветовал Ивану Сергеевичу срочно привести их в порядок и вынести на суд широкой читательской аудитории.
Так появился цикл Posthuma («Посмертные»), переименованный затем в «Senilia» («Старческое»), включавший в себя сначала сорок, а затем полсотни произведений, которые сам Тургенев называл «стихотворениями без ритма и размера», а впоследствии «стихотворениями в прозе».
Собственно, оба эти определения принадлежат и, естественно, принадлежали на тот момент, знаменитому французскому поэту Шарлю Бодлеру. «Unepetitespoemeenprose» выходили у него в течение десяти лет (1855-1865 г.г.), навеянные творчеством родоначальника этого необычного жанра - Алоизиюса Бертрана (1807-1841) и его основным произведением «Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло». В итоге родился, в частности, замечательный сборник «Парижский сплин», появление которого автор «Цветов зла» объяснял тем, что только в подобной форме он счел возможным выразить «тончайшие оттенки чувств», движения души, которые он очень хотел донести до читателя, но не мог сделать это как-то иначе.
«Senilia («Старческое») – собственно говоря, это не что иное, как последниевздохи (вежливо выражаясь) старика» - так определял в одном из писем свое произведение сам Тургенев. Разумеется, кокетничая. На самом деле, подготовка к изданию нового сборника очень увлекла писателя. Даже будучи в последние полтора года смертельно больным (рак позвоночника, миксосаркома: «Я страдаю так, что по сто раз в день призываю смерть»), он постоянно переделывал, редактировал отобранное, очень переживая, как встретят его детище критики, читатели, коллеги по ремеслу. Из личной переписки: «Очень уж эти «Стихотворения» не подходят к тому, что она(публика) привыкла читать»,«Публика и критика отнесутся к ним илиравнодушно, или презрительно, но я от этого не заплачу». Особенно характерно это состояние Ивана Сергеевича проявляется, на мой взгляд, в предисловии, которым он снабдил свои «последние вздохи».
К ЧИТАТЕЛЮ
Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворений сподряд: тебе, вероятно, скучно станет – и книга вывалится у тебя из рук. Но читай их враздробь: сегодня одно, завтра другое, - и которое-нибудь из них, может быть, заронит тебе что-нибудь в душу.
Иван Тургенев.
Цикл вышел в журнале «Вестник Европы», 1882, № 12. Мнения о нем были самые разные. Восторженные, вежливо положительные, резко отрицательные.
Из воспоминаний А. Ф. Кони: «Рукопись дана была мне поздно вечером до утра, и я провел всю ночь, читая и несколько раз перечитывая эти чудные вещи, в которых не знаешь, чему больше удивляться – могучей ли прелести русского языка или яркости картин и трогательной нежности образов».
Л. Е. Оболенский в своей критике на публикацию отзывается о Тургеневе, как о человеке, который «не верит в будущее родной страны и родного народа. Здесь, у нас на Руси, все возбуждает в нем только желчь и отрицание: и народ, и критики, обидевшие его, и всякие дураки, которые, по его словам, прославились тем, что кричали о новизне, и молодежь, которая не оценила его. Невольно удивляешься этому нравственному противоречию: человек не верит в жизнь и все же с ужасом цепляется за нее холодеющими руками».
Н. Г. Чернышевский: «Ни одно из тургеневских «Стихотворений в прозе» не стоило бы того, чтобы быть напечатанным».
Ну а уж о всякого рода пародиях, насмешках, глумлениях и говорить не приходится.
В конце 1920-ых годов были обнаружены в архиве писателя еще более трех десятков «стихотворений», ранее не публиковавшихся. Сообщение об этом вызвало большой интерес во всем литературном мире. Это позволило представить суду читателей сборник «Senilia» уже в полном виде. С тех пор интерес к нему постоянно растет, будет расти и дальше, таково мое глубокое убеждение.
Сам я фанат прозы, стихов практически никогда не писал, однако оказавшись на одном из поэтических сайтов, чтобы не выглядеть белой вороной вынул из запасников несколько своих «стихоопусов» почти полувековой давности, и очень удивился, когда их восприняли там всерьез. Один из редакторов, прочитав мои «Небеса», посоветовал мне двигаться именно в этом направлении, то есть «стихотворений в прозе». Пришлось погрузиться в незнакомый мне мир и попытаться разобраться в нем.
Начну с того, что приведу для примера несколько вещиц из столь часто упоминаемого мной сборника:
ПУТЬ К ЛЮБВИ
Все чувства могут привести к любви, к страсти, все: ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, дружба, страх, - даже презрение.
Да, все чувства… исключая одного: благодарности.
Благодарность – долг; всякий честный человек плотит свои долги… но любовь – не деньги.
1881 г. Иван Тургенев.
«Любовь – не деньги», «нельзя любовью отблагодарить» - поразмышляйте об этом.
ЛЮБОВЬ
Все говорят: любовь – самое высокое, самое неземное чувство. Чужое я внедрилось в твое; ты расширен – и ты нарушен; ты только теперь зажил (?) и твое я умерщвлено. Но человека с плотью и кровью возмущает даже такая смерть… Воскресают одни бессмертные боги…
Да, тут тоже есть над чем поразмышлять… «Ты расширен – и ты нарушен», «Твое я умерщвлено». Неужели дело так и обстоит в действительности? Ведь это не кто-нибудь сказал, а человек, написавший «Асю», «Первую любовь».
ЧЬЯ ВИНА?
Она протянула мне свою нежную, бледную руку… а я с суровой грубостью оттолкнул ее.
Недоумение выразилось на молодом, милом лице; молодые добрые глаза глядят на меня с укором; не понимает меня молодая, чистая душа.
- Какая моя вина? – шепчут ее губы.
- Твоя вина? Самый светлый ангел в самой лучезарной глубине небес скорее может провиниться, нежели ты.
И все-таки велика твоя вина передо мною.
Хочешь ты ее узнать, эту тяжкую вину, которую ты не можешь понять, которую я растолковать тебе не в силах?
Вот она: ты – молодость; я – старость.
Нужно ли комментировать?
И все-таки, вернемся к главному вопросу: проза или стихи?
Казалось бы, если что-то не понимаешь, самый простой выход: наплевать и забыть, но не получалось так, застревало в памяти, оставалось в душе («может быть, заронит тебе что-нибудь в душу») и не желало уходить оттуда. Уж что только люди ни делали: и пытались эти вещи на чисто стихотворный язык переводить, и декламировать под музыку, но не получалось хорошего в результате НИЧЕГО.
Сравнить с Шарлем Бодлером? Почему бы и нет? Кому из нас не ведомо со школьной скамьи: и влюблен был Иван Сергеевич во французскую певицу Полину Виардо, и жил подолгу в Европе. Казалось бы, сам Бог повелел ему подхватить новое направление из рук великого мастера да продолжить на родной, русской, почве.
Много времени провел я, изучая, как в оригинале, так и в переводах произведения французов-родоначальников «необычного жанра». Но не стану приводить их здесь ни в отрывках, ни целиком. Сколько литературоведов, столько и мнений, какой мне смысл излагать их сейчас в исследовании интересующей нас проблемы?
Отвечу кратко: Бодлер – стихи, в основном, так называемый стиль «версе» (verset – сдвиг от прозы к поэзии, приблизительно так же, как и встречное движение «освобожденного стиха» - verslibere, от поэзии к прозе), Тургенев – особенная, совершенно новая форма прозы, располагающаяся в самом пограничье ее с поэзией, сразу же после «короткого рассказа» и следующей за ним «миниатюры». Собственно, ничего удивительного: Бодлер – поэт, Тургенев – беллетрист, никак им не слиться воедино, а уж какие-то национальные особенности тут совершенно ни при чем.
Представляю, какое разноголосье услышу я в свой адрес после этого исследования, но и у меня есть огромная потребность выразить какие-то «тончайшие оттенки чувств», движения души, которые я никак иначе не могу излить ни в одной из устоявшихся прозаических форм.
И в заключение:
ЖИТЕЙСКОЕ ПРАВИЛО
Хочешь быть спокойным? Знайся с людьми, но живи один, не предпринимай ничего и не жалей ни о чем.
Потрясающе! Я не всего Тургенева читала, его стихотворения в прозе стали для меня открытием. Коля, а мне очень нравятся ваши стихотворения в прозе, я не вижу в них никаких посягательств на литературные правила. Автор вправе излагать свою мысль так, как считает нужным. И стихи ваши и стихи Тургенева достойны внимания и прочтения. Просто такие вещи надо обдумывать, мозг "включать", это же не чтиво о вампирах- разборках- войнушках. Это "ДУМАТЬ НАДО!" С уважением к вам и дорогому Ивану Сергеевичу. Ваша читательница.
Татьяна! Думаю, здесь не та площадка, чтобы говорить на подобные темы. Тем более, что злопыхатели мои, как всегда, не дремлют. Почитайте сами, к примеру, "Русский человек на rendez-vous" Н. Г. о повести И. С. "Ася". Ну и составите свое мнение. С уважением. Николай.
Денис! Я никого не ронял. Я же не стал приводить высказывания Н. Г. полностью. Или, скажем, что-то из произведений его сына. Тургенева многие не любили, его и признали-то у нас только после того, как вся Европа склонилась к его ногам. А просто стихи он писал, действительно. Хотя никогда не ценил их высоко, и не считал себя хоть сколько-нибудь выдающимся поэтом. С уважением. Николай.
Иннокентий! Я сам плоховато И. С. знал, сейчас взялся за "Асю" и диву даюсь, насколько же вещь актуальная, современная. И этот роман его с Полиной Виардо понимаю сейчас совсем по-другому: не как блажь помещика русского, а как великую, несчастную любовь, в которой сам И. С., как ни странно, был счастлив. Он любил, не так важно, что его больше терпели, нежели страстью к нему пылали. Главное - что он любил. Сюжет! С уважением. Николай.
Геннадий! Спасибо! Мне очень понравились Ваши стихи. Однако должен выразить Вам свое мнение: сам Тургенев никогда не был великим стилистом. Долгие вояжи по заграницам, неприязнь со стороны многих русских коллег по перу, а значит, и отсутствие постоянного общения с ними, не могли не сказаться на синтаксисе, живом словарном запасе его прозаического наследия. Даже замечательный рассказ "Певцы" в зрелом возрасте не производит такого сильного впечатления, которое испытываешь от него в молодости. Лучшие стилисты, на мой взгляд, Иван Бунин и Александр Куприн. Во всяком случае, у них я учился, хотя заставляли нас копировать Чехова, как идеал. С уважением. Николай.
Помочь сайту
Поздравления
Интересное повествование, Николай! А мне видится Тургенев как защитник русского языка...
