Осенняя память

Средь зимы очнись и вспомни,
ничего не говоря:
лес в застиранном исподнем
на исходе октября,

синь остывшего простора,
сырость ржавых пустырей…
Расставанье выйдет скоро,
да уж лучше – поскорей,

чтоб отныло, отболело,
отгорело до золы,
затянулось, побелело,
свилось в мёртвые узлы,

чтоб ни радости, ни горя –
только долгий сонный бред.
Это всё случится вскоре –
в подступившем ноябре.

А пока перед глазами –
опустевший грустный двор,
где октябрь, споткнувшись, замер,
как ночной пугливый вор.

Как на привязи собака,
на шпагате бельевом
бьётся ветхая рубаха,
машет мокрым рукавом

запоздалым птичьим стаям…
Не поймёт того сама,
что история простая:
лето, осень и зима.

Вспоминай теперь всё это,
ничего не говори…
Память – лишь полоска света
из-под запертой двери.