Спасибо, Элина! Это наверно самое знаменитое стихотворение в мире в последние 2 десятилетия. В 1993 году его напечатали на английском языке, а в 1996 году это стало поводом для присуждения автору Нобелевской премии «за поэзию, которая с предельной точностью описывает исторические и биологические явления в контексте человеческой реальности».
Умереть - не нужно этого коту. Каково, в квартире опустевшей Лезть на стены, мебель обтирать. Ничего, почти, не изменилось, И как будто преобразовалось. Ничего не двигаясь, как расступилось, Вечерами лампочки не светят.
Слышать звук шагов на сходнях, но не тех. Руки, что сложили рыбу на тарелку, И опять не то, что надо положили. Что-то здесь не запускается в свои часы. Что-то тут пропало, некто что ли был. А потом исчез внезапно и упрямо.
Заглянул в шкафы. Прошёл по полкам. Под диваном тщательно проверил. Вопреки запрета изначального, Разбросал бумажные листки. Что осталось делать. Спать и ждать.
Пусть вернётся только, пусть покажется. Будет знать тогда, что кот не может. Если это так, придётся медленно, Будто на обидевшихся лапах. Ни прыжков, ни визга поначалу.