У папы была гармонь, и он не часто – когда приходили гости или просто было настроение – играл. Он играл плясовую музыку своей молодости. Я подсматривал, пытался научиться, но не получалось.
Однажды, это было в Оренбурге зимой с 1938 на 1939 год, когда я успешно учился в первом классе, папа принёс самоучитель игры на Русской гармони.
Он провёл один урок, очень короткий.
- Это Русская гармошка, очень хорошая, у неё медные планки и стальные голоса. У неё 23 клавиши голосовых и 12 басовых. Наклей на эти клавиши номера и действуй по самоучителю.
Первый день самообучения я наклеил номерки. К вечеру они высохли, но не получилось. Гармонь я держать умел, но трудно было всё делать одновременно: поставить пальцы на пронумерованные клавиши правой и левой руки и сжимать или разжимать меха.
Ночью плохо спал, потому что продолжал учиться.
Потом пошло.
Первой песней была «Кирпичики». Я её даже пел под собственный аккомпанемент.
На окраине где-то города
Я в убогой семье родилась,
Горе мыкая, лет пятнадцати
На кирпичный завод нанялась.
Было трудно мне время первое,
Но зато, проработавши год,
За веселый гул, за кирпичики
Полюбила я этот завод!
Потом были освоены «Яблочко», «Цыганочка», «Барыня».
Мама не поощряла, но я учился в школе отлично. Летом я и сам не лез за гармошкой. Однако к началу войны я был с гармошкой на «ты».
В военные годы гармошка не доставалась.
В 1945 году я пошёл в восьмой класс. Это была первая средняя школа города Сорочинска Чкаловской области. Она всю войну была госпиталем. Надо было много поработать, чтобы снова превратить её в школу. Почти всё не занятое учёбой время старшие классы занимались уборкой и восстановлением школы и окрестностей.
Достали гармошку. Я быстро восстановился. По собственному желанию я стал приходить на работы, а позже на школьные вечера, с гармошкой.
Восьмых классов было три. Но только в нашем восьмом «б» нашлись ещё гармонисты.
Володя Кондрашин принёс сверкающую перламутром трофейную немецкую гармошку. У неё и строй был немецкий. Где русскую надо растягивать, там немецкую сжимать. Но главное то, что обе гармошки оказались настроенными одинаково, что позволяло играть вдвоём.
После непродолжительной тренировки получился дуэт.
Однако он существовал недолго. Володя Кондрашин уехал на Украину.
Отчим Олега Кара-Калпака привёз из Германии перламутровый аккордеон на 32 баса. Нам этого было достаточно. Опять же оказалось, что папина гармошка настроена правильно, и можно играть вдвоём.
Опять получился дуэт.
Вскоре к нам присоединился рыжий Семён Левин из 9 класса.
Но трио было неустойчивым, Семён приходил только на танцы.
В феврале 1946 года состоялись выборы в Верховный Совет.
Кандидатом в депутаты по нашему округу был Александр Фадеев, известный советский писатель.
В то время не было интернета, и мы много читали. Кроме классиков XIX века мы, я тоже, запоем читали книги пролетарских писателей о революции, Гражданской и Великой Отечественной войне. Фадеев был из этой плеяды. Для ребят моего возраста он был легендой.
И вот в школе отобрали часть старшеклассников для встречи Фадеева. Меня и Кара-Калпака попросили быть с музыкой.
Встреча проходила у моста через реку Самару на городском берегу.
Фадеев приехал на четырёх пароконных санях с закрытым верхом.
Сразу митинг. Много народа, всё районное начальство.
Перед началом митинга мы играли «Коробочку», песни войны.
Во время митинга подошёл майор Хес, начальник райотдела МВД.
- Садись во вторые сани, сказал он мне. Майор меня знал.
- А вы садитесь в третьи, сказал он Олегу.
Хес лично провёл нас в сани.
После митинга я оказался рядом с Александром Фадеевым. Он ехал во вторых санях.
- Здравствуйте, товарищ Фадеев, как велел Хес, сказал я.
- Здравствуй, как звать?
- Володя.
- Читал мои книги?
- Да, конечно!
- И как?
- Трудно выразить как хорошо! Жалею, что поздно родился.
- Не надо. Что умеешь играть?
- Всё!
- Давай «Солдатский вальс»!
Я заиграл и после проигрыша запел.
Давно ты не видел подружку,
Дорогу к знакомым местам.
Налей же в солдатскую кружку
Свои боевые сто грамм …
Фадеев больше не разговаривал.
Я сыграл ещё «Офицерский вальс», и кавалькада остановилась у здания Райкома.
Фадеев похлопал по гармошке и выбрался из саней.
Я опять плохо спал ночью, впечатления.
Через два года я писал сочинение на Аттестат зрелости по Александру Фадееву. Это была тема по пройденному материалу, но я добавил эпизод встречи.
Местная комиссия поставила «отлично».
Областная комиссия сменила оценку на «хорошо» за неправильный перенос слова.
В Аттестат Зрелости поставили «хорошо» по русскому языку. Медаль я не получил.
В 80-х годах прошлого века райком партии, где мы расстались, переехал в новое здание, а в старом открыли музей А.А.Фадеева.
Помочь сайту
Поздравления
