Однажды в пивную, что на Петровке, зашёл Леонид Утёсов с двумя пареньками, длинными и тонкими, как церковные свечи. Конечно, мы уставились на него во все глаза.

    Утёсов взял три литровые кружки пива, одну себе и по кружке своим юным спутникам. Отхлебнув с полкружки, Утёсов посмотрел на нас, на наши почтительные и изумлённые морды, и спросил:
   – Хотите я вам спою?

    Кто бы сказал «нет», но только не мы.

   – Я вам спою, а мои земляки мне подыграют.

    Пареньки открыли футляры, что были при них, вынули скрипочки. Утёсов положил на стол кепочку, написал на листочке: «ГРАЖДАНЕ, КТО СКОЛЬКО МОЖЕТ ПОДАЙТЕ НА СТРОИТЕЛЬСТВО ПАМЯТНИКА МИШКЕ ОДЕССИТУ» и запел сначала про Мишку, потом про Одессу-маму, потом «Гоп-со-смыком», а пареньки играли.

    А в кепочку летели не только монетки, но щедрые руки клали рублёвки, а некоторые не пожалели и трояки.

    Кончил петь Утёсов, ссыпал мелочь из кепочки в карман плаща, бумажки тоже сунул в него, раскланялся и ушёл. А мы потом гадали: не сон ли это нам спьяну приснился? Но буфетчица тётя Дуся, а она в то время была при разливе пива, а потому, как стёклышко трезвая, подтвердила: нет, не сон, алкаши несчастные, а всамделишный Утёсов.