Один пропал. На этом блокпосту никогда ничего не происходило, но вот один, все таки, пропал. Его не было полночи и утром все решили, что его утащили духи. Но когда солнце выбралось из-за гор, он вернулся неся целую панаму конопляного семени. Тогда, это семя стали сушить под солнцнем на соломенной крыше, но оно неудержимо стекало на скудную, каменистую землю и стремительно в ней прорастало. С тех пор, два раза в неделю, стали посылать вооруженный отряд на колодец за водой для полива... И вот теперь, густое дымное марево стояло в землянке, медленно раскрываясь прозрачными крыльями над изможденными, молодыми телами, распростертыми на лежанках среди пыльного оружия и обмундирования, где тихое, отстранённое пиликанье вятского баяна (туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда), бередило в ускользающем сознании, эфемерную оку-волгу, и пару шлюзов от канала имени москвы...