Недалеко от опушки леса, там, где полузаросшая просека выбегает на поляну, из небольшого и довольно старого дома выходит пожилая женщина . Она только что покормила одинокого старика, пережившего всех своих родных и торопится засветло успеть домой, на ту сторону реки в четверти мили отсюда. Старик сидит перед горящим камином, с накрытыми пледом подагрическими ногами. Его глаза закрыты. из его рук убрали чашку с бульоном, но руки на коленях как бы продолжают её держать .Он вспоминает свою внучку умершую 2 года тому назад. Собирая в единое целое осколки своей памяти, он вызывает её образ, движения, звуки, окрашивая каждую найденную драгоценность своею любовью. Погружённый в воспоминания,он не видит как в его сложенных ковшиком ладонях разгорается голубоватый огонёк. Он растёт, изменяет цвет и форму. Он пульсирует в такт его мыслям и эмоциям . Крохотное существо с размытыми чертами лица рождается в его руках. Ему хочется представить свою крошку ангелочком, но воображение никак не может сформировать крылья. Всё время получается стрекозиное движение за её спиной. Ему слышится колокольчик её смеха. В полуоткрытое окно вползает прохлада апрельского вечера. Маленькая сущность взлетает и упархивает в сторону чернеющего леса. Камин давно погас и ни одного движения в комнате. Мёртвый камин, мёртвый старик, мёртвый дом, а там...,на опушке леса...,где полная луна сквозь полузаросшую просеку выплёскивает свой свет на поляну, ещё один хранитель этого мира, рождённый последним дыханием умирающего, освещает своим голубоватым светом ночные цветы и разливает вокруг себя любовь и нежность.