Смог подействовал

  Было это летом 2010 года, когда Москва задыхалась от дыма лесных пожаров.
Недавно переехал на новую квартиру. Дома в микрорайоне и подъезды в них похожи друг на друга, как однояйцовые близнецы.
В новой квартире  полно дел. Сходил в ближайший хозяйственный магазин, купил кое-какие инструменты. А набор накидных головок решил взять,  по пути  к дому, из автомашины, которую оставил возле подъезда. Подхожу к машине, пытаюсь открыть. Электронный замок не срабатывает. Я начинаю открывать обычным ключом. Бесполезно - замки заклинило. Только сигнализация орать стала. Подходит ко мне здоровенный парень в майке и с торсом культуриста. Доброжелательно так спрашивает:
- Какие проблемы, может помочь надо?
- Да вот, замки заклинило. Видно,  придётся стекло разбить.
Достаю из сумки молоток, который только что купил. Парень быстро загораживает собой машину:
- Эээ… да ты хорошо подготовился. Нет, я с таким вариантом не согласен.
- А кто тебя спрашивает?
Парень как-то растерянно:
- Так машина моя?!
У меня возникают какие-то смутные сомнения. На всякий случай, осматриваю машину ещё раз: цвет и чехлы - те же, багажник новый - недавно поставил, на чехле сидения пятно - сок пролил. Всё знакомое, родное. Пятно  особенно меня убедило. Наверное, думаю, у человека от смога подмосковных пожаров в голове помутилось.
- Мужик - говорю - тебе от дыма, видать, нехорошо. Сходи водички попей, полежи.
- Ты сам больной! Проваливай давай, пока я тебя лечить не начал!
Ну, что тут поделаешь? Вспомнил - где-то читал - на таких больных иногда хорошо действуют официальные документы. Достаю  техпаспорт (свидетельство о регистрации автомобиля):
- На, читай, чья машина.
Берёт, читает удивленно. Потом начинает хохотать:
- Ты на номера посмотри!
Смотрю на госномер: 312. А мои номера - 512. Я из-за дыма и не заметил разницу.  Теперь по вечерам,  у подъезда, компания молодых людей ржут как лошади  - спать не дают. Это, в который раз, сосед пересказывает наш случай.