«Сколько моря!..
Сколько света!..
 Сколько солнца!.." 

ОПУСТЕЛА БЕЗ ТЕБЯ ЗЕМЛЯ
( Майя Кристалинская)
На шумном и пёстром фоне нашей вокальной мастерской Москонцерта, Майя Владимировна Кристалинская выглядела белой вороной. Разговаривала тихо, никогда не влезала ни в какие споры и скандалы, никого не хаяла, обращалась ко всем без исключения, независимо от возраста, на вы.
Все знали, что Майя очень больна, и старались относиться к ней предупредительно. Все, да не все. Некоторые примадонны завидовали её популярности, и, зная, что Кристалинская никогда не ответит, старались её иногда побольней укусить. Помню, когда прошёл слух, что Майе Владимировне собираются подавать документы на присвоение звания Народной артистки России, одна, наиболее агрессивная вокалистка, (Её уже нет, поэтому фамилию называть не буду), заявила:
-Что? Кристалинской звание народной?! Только через мой труп!!!
Народной она так и не получила.
Впервые я услышала Кристалинскую по радио, с песней
из фильма «Жажда». Мне понравилась и исполнительница и песня, которую я выучила и пела по сто раз в день…
«Ночь была с ливнями,
И трава в росе.
Про меня «счастливая»
Говорили все.
И сама я верила,
Сердцу вопреки.
Мы с тобой два берега
У одной реки…»

Я старалась не пропускать ни одной новой песни полюбившейся артистки, покупала пластинки, старалась, слушая по радио, записывать слова. С первого раза это, правда, никогда не удавалось.
А песни в исполнении Кристалинской были одна в одну: «А снег идёт», «Текстильный городок», «Я тебя подожду», «Несмеяна», «Девчонки танцуют на палубе»…
Когда я услышала в её исполнении песню «Нежность», то была просто потрясена. Позже я слышала эту песню у разных певиц, но добиться такой простоты и одновременно такой проникновенности, как у Кристалинской, не сумел больше никто.
Когда я в начале семидесятых пришла работать в Москонцерт, Майя Владимировна была уже знаменитой.
Как-то во время праздничной компании мы оказались в одном концерте. Я сидела в гримёрке и пришла Кристалинская. Усталая, какая-то поникшая…
- Ой, сказала она, - это у меня уже сегодня четвёртый
концерт. Сил нет никаких…
Обычно, все артисты, тем более в праздничные дни,
старались отработать как можно больше концертов, чтоб хоть как-то при своих мизерных ставках немного заработать. Кристалинская же никогда много концертов не работала. Отказывалась. Поэтому я удивилась, - почему четвёртый?
Майя Владимировна развела руками:
- Начальство просило.
И, узнав, что до выхода на сцену ещё далеко, решила немного отдохнуть, попить чайку, перекусить. И тут обнаружила, что на предыдущем концерте забыла сумочку с термосом.
Я, конечно, была счастлива, что могла угостить Кристалинскую, у меня с собой было всё, ибо концертов в этот день предстояло «отмолотить», аж семь!
Так мы познакомились поближе. Затем мы часто встречались в мастерской, и на заседаниях художественного совета, и на репетициях.
Готовясь к Всероссийскому конкурсу исполнителей Советской песни в Сочи, мы, конкурсанты, репетировали в клубе имени «Зуева». В этом же помещении располагалась и творческая мастерская эстрадных вокалистов. Поэтому многие, уже известные исполнители приходили послушать молодых.
Как-то ко мне на репетицию заглянула Майя Владимировна. Звучала песня М. Таривердиева на слова Б. Ахмадулиной « Взрослые люди, будьте детьми»:

«Взрослые люди, вы так умны,
Разве вам мало горя и тьмы?
Взрослые люди, взрослые люди!
Остановитесь! Будьте детьми!..»

- Ирочка, не надо так громко,- заметила Кристалинская, -
и попробуйте первую фразу сделать речитативом. Мне
кажется, так будет лучше.
Я попробовала – и точно. Всё стало на свои места. Удивительно, артистка с дипломом Авиационного института, советовала нам, выпускникам музыкальных учебных заведений, как петь. И главное, советовала правильно! Вот что значит природа! Правильно говорил нам на встрече Леонид Осипович Утёсов:
- Главное – талант. Заканчивайте, что хотите, но знаменитей, чем талантливый неуч не будете никогда!
И лукаво улыбаясь, добавил:
- Это я по себе знаю!
Кристалинская была с большим чувством юмора. Как-то
мы сидели за одним столиком на новогодних посиделках в ЦДРИ. Одна уже немолодая певица со сцены заявила:
- В моё время не орали, а пели без напряжения!
И Майя Владимирова заметила:
- Ничего удивительного, что без напряжения. Ведь в это
время ещё не было электричества!
В 1999 году состоялась программа в честь юбилея Москонцерта. Режиссёр программы Валерий Жак придумал название «Воспоминание о будущем».
И в финале программы был номер с этим же названием. Выходили три артиста ( Раиса Мухаметшина, Ирина
Гвоздева и Арнольд Гумницкий ), и от имени артистов, которых, увы, уже нет ( К. Шульженко, М. Кристалинская, Л. Утёсов ) и поздравляли свою родную организацию со знанием сегодняшней ситуации.

Гумницкий. ( без музыки, читает )

«Точно звёзд далёких яркий свет
К нам сюда идущий, сквозь парсеки.
Голоса кумиров прошлых лет
На года, а может и навеки.

И ни рэп, ни прочая попса,
Ни ещё какие-то там чудища.
Пусть звучат родные голоса,
Как воспоминание о будущем!

Мухаметшина ( К.Шульженко « Синий платочек» )

«Песню о синем платочке
Я исполняла не раз.
Многие годы этим платочком
Я согревала всех вас.
Порой ночной
Мы повстречались с тобой.
Наша эстрада,
Наша отрада,
Сердцем всегда я с тобой!»

Гвоздева ( М. Кристалинская « Текстильный городок» )

Москонцерт» корить грешно,
Здесь играло нам фоно,
Здесь с Иосифом Кобзоном
Пели мы не так давно.
Нынче рядом казино,
Ресторан у входа, но
С юбилеем я эстраду
Поздравляю всё равно.

Жизнь у вас, ох не легка,
Нет концертов, но пока
Продавать свои гитары
Смысла нет наверняка.
Будет много светлых дней,
Лишь печаль в душе моей,
Что без Майи Кристалинской
Состоится юбилей.»


Гумницкий ( Л. Утёсов «»Дорогие москвичи» )

«Затихает Москва,
Стали синими дали,
И уходят года всё быстрей и быстрей.
Тех, кого уже нет, голоса прозвучали
Голоса незабвенных друзей.
Хоть присваивать звания
Нам не спешили,
Мы подобные вещи не брали в расчёт.
И во все времена мы народными были,
Потому что любил нас народ!

ВМЕСТЕ.

Ну, что сказать вам Москвичи на прощанье,
Чем наградить мне вас за ваше вниманье.
До свиданья, дорогие Москвичи, доброй ночи
Доброй вам ночи, вспоминайте нас!» 

Можно послушать  фрагмент музыкально-пародийного фельетона "Звёзды прошлого" в моём исполнении.