Так случилось...

Так случилось, не нарочно —

со мной рядом люди жили:

ни плохие, ни хорошие —

просто напросто чужие.

Жили, наскоро освоясь,

ели хлеб, делили угол

и, преступно суесловя,

называли своим другом.

Как умел, при встречах прятал

равнодушье и упрёки,

был я с ними вроде б рядом —

и совсем от них далёкий.

И совсем я не винил их —

только б мне хватило силы

пережить тошнотно милых

и снести невыносимых.

Были все они при деле,

был и я за стол посажен.

Мы в одно окно глядели,

видя разные пейзажи.

Речь знакома, слово схоже —

недоступен переводу

был язык чужой, но всё же

понимал я про погоду.

Я способный: одолел бы —

да к чему запас словарный!

Мне — направо, им — налево,

в толкотню привычной свары.

И не жду однажды встречи

с торопливым узнаваньем:

звук пустой невнятной речи,

чуждый смысл былых названий...