тихий,низкий голос- благо во всех смыслах...обладатель его уверен,самодостаточен и обладает интеллектом, а уж про задушевность такого пения и говорить не надо,душа сразу откликается... просто замечательно сказано,Валерий, и очень тонко подмечено Вами: "Нет, он не бил – колдовал и пронизывал, и доходил, проникал звук его голоса тихого, низкого – света неяркий накал." знаете,Валерий, почему-то про Юрия Визбора подумалось...
Спасибо! Вы, по сути, угадали: когда-то возникшие ощущения и мысли, навеянные конкретной песней, много позже, к моменту написания, приняли обобщённую форму - здесь и Визбор, и Окуджава, и вообще всё подобное.