Люди-острова

Отдаляются люди, как острова,

каждый остров – скала, на скале – крепость-дом…

Будем письма писать, подбирая слова,

а слова, как всегда, всё равно не о том.

Если б были слова, будто в печке дрова,

и горели они ровным жарким огнём,

чтоб сошлись в материк хоть на миг острова,

чтобы вновь общий дом и приветствия  в нём.

Только наши слова, как сырая листва,

едким дымом коптят, не давая огня, –

нет тепла в них и света, и нет волшебства,

без которых прожить не могли мы и дня.

И былую Гондвану уже не вернуть,

продолжается ход тектонических плит,

он сулит островам обособленный путь,

и смирилась душа, и уже не болит.

Я гляжу сквозь туман накопившихся лет,

сквозь удушливый дым изрекаемых слов,

я зову, а вокруг никого будто нет,

лишь тяжёлый дверной громыхает засов…