Счастье

              «Следующая станция  –  «Речной вокзал!»
              Значит, скоро пути конец...   
              Значит, пора открывать глаза.            
              Но глаза отвечают: «Нет!
              Не выйдет! Нельзя с собой
              Так обращаться день за днем:
              Спать от силы час-другой  – 
              Это, знаешь, играть с огнем.
              Можно когда-нибудь доиграться                    
              И заработать большую боль.       
              Нам ведь сейчас открываться  –  
              Все равно, что принимать бой!»

              Тяжелые веки поднять пытаюсь,
              У меня еще три минуты:
              «Глаза, открывайтесь! Прошу вас! Каюсь!
               Да, не везет вам со мной почему-то.
               Но я же   –   вы знаете   –  не виноват,                  
               Что приходят стихи и песни,
               Что не могу я их прогнать,
               Разве только уйти с ними вместе,
               Что не могу подвести ребят, 
               Которые, как  я, отработав день, 
               С разных концов Москвы спешат
               В нашу заветную комнату,
                                                               где 
               из кучи спутанных проводов,
               Из облезлых клавиш и дрянных гитар
               Возникает то, чему я готов
               Служить, как раб, за пустяшный дар:
               За радость быть самим собой,
               За счастье, в котором почти испуг, 
               Когда из ничего, из вселенной другой 
               Появляется вдруг  – 
                                                         МУЗЫКА...
              
              Откуда? Почему?  Неясно…
              Может, в благодарность за терпенье? 
              Скорее за преданность, но как прекрасны
              Эти прожитые с ней мгновенья!
              И пусть приходит она ненадолго, 
              Любим ее мы до боли, до дрожи,
              И каждый впадает в нее, как в Волгу:      
              До последней капли, всем, чем может.

              Вы  –  глаза, вам бы только увидеть,
              Ощупать зрачками и понять.
              Нет, я не хочу вас обидеть,
              Просто вы обязаны знать:
              В маленькой комнате, грязноватой, душной,
              Нам хорошо и совсем не тесно,
              Потому что соединяются наши души
              В придуманной нами песне.
              И нам совершенно наплевать, 
              На славу, на деньги…  Вот честно!

              Главное   –   хочется отыскать 
              Свое в этом взбалмошном мире место.
              Мы пытаемся создавать          
              Из непослушных звуков   –   музыку.
              А для этого надо рано встать,
              День на работе вытерпеть, как муку,
              А после, когда остальные                  
              С газетой укладываются на диван,
              Ехать и до полуночи, как заводные,
              Давить на клавиши, бить в барабан,
              Дергать за струны, отыскивая ноту,
              Единственную, которая может все оживить, 
              Без которой всё   –   тупая работа,
              Все равно, что дрова пилить.
              А потом   –   в пустом вагоне
              Спать... 
                                  спать... 
                                                    спать...
              И во сне стараться не думать о том, 
              Что завтра снова рано вставать...

              Так что лучше вы меня пожалейте,
              Бедные, усталые глаза.
              Или вот что   –   жалеть не смейте!
              Я ведь не для того вам рассказал,
              Чтобы поплакаться. Вам же плакать!
              Я   –   счастливый, и даже очень.
              Судите сами: зима, простудная слякоть,
              А у меня   –   поются строчки.
              И значит, у меня   –   весна,
              А может быть, даже   –    лето!

              Хорошо бы, конечно, жить без сна...
              А впрочем, спасибо и на этом!