По ночам она смотрит кино...

По ночам она смотрит кино,

Иностранное, долгое, тихое,

А днём носит серое пальто,

Никому, по сути, не видное. 

Кто полюбит света темноту? 

Блажь ее доверчивой натуры,

Заглушает кем-то пустоту,

Строчит музык рваные этюды. 

Не сидится в четырех стенах, 

Не везёт ей с первого дубля,

Прячет смех в коротких волосах,

Бережет расшатанные стулья.

Не один в ней кается порок,

Не одна в уме литература,

Редко слышится дверной звонок,

И чиста дешёвая посуда.

Помнит книг обманчивый финал,

На ходу мажет тонкие губы,

Бремя — шумных масок карнавал,

Узкие, неправильные туфли.

Вот она идёт в сером пальто,

Может быть, кому-то и видное,

А ночами вновь смотрит кино,

Иностранное, долгое, тихое.