— Господи, что же за жизнь вы ведёте, если не нашли времени даже на то, чтобы взглянуть на Большую Медведицу? Она тысячи лет, сотни тысяч лет здесь, на небе, а вы до сих пор ни разу её не видели?
— Сотни тысяч лет! Покажите мне её.
— Идите сюда. Ко мне. Вы должны её увидеть. Большую Медведицу… Ковш Большой Медведицы.
— Ковш Большой Медведицы?
— Она похожа на спящую медведицу, которая положила голову на передние лапы.
— Мне кажется, я вижу. Да! правда, вижу. Вы сказали, что там семь звёзд — четыре и три. Действительно, четыре… Я их вижу… и три… Какая красота! И какие огромные! Огромные белые.
— Они не белые.
— Да?
— Первая — жёлтая. Вторая тоже. Третья и пятая — рубиново-красные. А четвёртая — голубая.
— А откуда вы знаете?
— Я их изучаю.
— И вы их все знаете?
— Никто не может знать их все.
— А вон ту звезду вы знаете?
— Какую? Где?
— Вон ту, маленькую. Прямо над Большой Медведицей. Недалеко от шестой звезды.
— Слева?
— Да, слева.
— Поздравляю, у вас отличное зрение. Это Алькор.
— Алькор?
— Где-то там и моя звезда… Звезда, которую я открыл.
— А как она называется?
— Не знаю. Я ещё не дал ей имя.
— Почему?
— Потому что пока не нашёл подходящего. Оно должно хорошо звучать вместе с Алькором. «Вега» было бы красиво. Алькор и Вега. Нужно какое-нибудь имя из двух слогов…
— А вы уверены, что ваша звезда там?
— Должна быть там.
— Тогда почему же её не видно?
— Потому что она слишком далеко.
— Тогда почему бы вам не посмотреть в телескоп? Или в подзорную трубу?
— Тут не поможет ни один телескоп. Но я вижу дальше. Намного дальше.
— Видите?
— Когда закрываю глаза. Я знаю, где она находится. Знаю её орбиту. Слежу за её путем.
— Каким путём?
— Который она совершает тысячи километров в полной темноте, невидимая, неизвестная, неизведанная…
— И вы никогда её не увидите? Никогда?
— Никогда.
— Жалко.
— Для этого ей нужно было бы немного отклониться со своего пути.
— И тогда?
— Тогда бы она светилась там…справа.
— Прямо над Большой Медведицей?
— Прямо над Большой Медведицей… Около Алькора…
— И это невозможно?
— Нет!
— Почему?
— Потому что звёзды никогда не отклоняются со своего пути...
— Я открыла для себя кое-что новое — Большую Медведицу.
— Вы правы. Большая Медведица всегда новая. Бывают вечера, когда она холодная, далёкая, равнодушная… И тогда словно чувствуешь, как унизительна и безнадежна наша жизнь на этой крошечной, жалкой планете, мимо которой большие звезды пролетают, даже не замечая её. Бывают вечера, когда всё небо кажется мне пустыней, усеянной ледяными, мёртвыми звездами, и в этой абсурдной вселенной только мы одни мечемся в страшном своём одиночестве по этой провинциальной планете, словно по захолустному городишке... Но бывают вечера, когда небо дышит жизнью… Когда — если хорошенько прислушаться — слышно, как шумят и вздыхают на самой дальней планете океаны и леса — фантастические океаны и фантастические леса — вечера, когда всё небо полно знаков и голосов, словно неведомые существа, никогда не видевшие друг друга, предчувствуя, посылают сигналы — с одной планеты на другую, от одной звезды к другой — ищут, зовут…