Сквозняк сдул три последних строчки,
Листок увял, и, между прочим,
Слеза упала в промокашку…
Дед долго-долго тихо кашлял,
Пока не высохла слюна…
Скатилась пуговка с окна,
Им не пришитая к рубашке…
Ударил колокол на башне…
Последнее, что слышал он…
И недочитанный им том
Раскрылся на седьмой странице…
Плед с босых стоп спешил свалиться
Под стол… Из сумерек тянулись ноги
К неплотной запертой двери,
Их пальцы, остывая, трогали,
Ту щель, где дули Октябри,
Страницы разрывая тома,
Откуда шли давно знакомые
Из иллюстраций персонажи,
Спеша, пока свеча горит,
О прошлом с ним поговорить
Веков ушедших старики…
…Он остывал… Дрожала кошка…
Свеча погасла... Тени прошлого
В небытие ушли с ним вместе…
…Всех дольше… умирало…кресло…