Стены.

 Если уходишь, с собой не бери ключи.
Дом опустел, и погаснет его очаг.
Стены всё помнят: расхристанный свет свечи,
Каждое наше движенье и каждый шаг.

Стены всё видели: смену имён и лиц;
Ярким фломастером - числа календаря.
Стены считают, на сколько ещё страниц
Выстрою цифры наценок в тетрадный ряд.

Стены всё слышали: ровный, ритмичный пульс;
Вслух - “mon amour“, про себя - пересчёт долгов.
В школу - сестрёнку, и точно остановлюсь,
Осторчертело за грош продавать любовь.

Больше не будет трёхзвёздочных номеров,
Пьяных клиентов и скомканных одеял...
Съездить домой бы... Отец не совсем здоров,
Ну а в последнее время заметно сдал.

Стены всё помнят: я снова в тебе тону.
Вслух - “уходи“, про себя: “он такой один!“.
С ним я жива, даже если иду ко дну.
Вот он - сто первый - единственный из мужчин.

Миг расставанья бесценен, невинен, чист.
Я всё решила. Целую в последний раз..
Если уходишь, с собой не бери ключи.
Стрелки застыли... Ты мне заплатил за час.