Скитальцы

Самый трудный он - первый мазок,
Так лёгкие рвало от вдоха, от боли.
Дальше - всё проще. От роли и к боли,
От боли - всё к роли.
Манит нейтральностью тайны курок.

Мне снились барханы, песок, бедуины,
Их шёпот в глазах, их тёмные пальцы.
От тоски до тоски, до доски - мы скитальцы,
Скрыта в движении боль пантомимы.

Уснул напоследок под кровом вдовы
Красивой нездешней и робкой тоскою.
Она отдалась - с тобой/не с тобою,
Была ли печаль лишь маской, игрою,
Была ли она с тобою - собою,
Когда ваши звуки сливались со вздохом травы.

Ушёл. На последок ты ей не оставил
Любви, обещаний, теней - лишь свой сон,
Где ты - и другая, ту в буре оставил,
И думал, что вечно, думал, что верно влюблён.

Ты плачешь, как ветер, не зная страданий,
Идёшь в ореоле желанных скитаний,
Герой одиноких и терпких преданий.

Я стану оттенком мыслей предсонных
Солнца с Луною в друг друга влюблённых.
Катится, катится круг перемен...
Храни, неизбежность, рожденье и тлен.