Последний герой

Бегонии на балконе, за стенкой скрипач-виртуоз,
В пузатом смешном флаконе настойка из грез и слез.
Печальный застенчивый клоун на старом календаре,
Скатёрка с цветной каймою... Забытая во дворе
Большая щербатая миска, хранящая неба синь...
И счастье, бывшее близко, и горькое, как полынь...

Луны высыхающей корка на ниточке за окном.
В субботу с утра приборка, пустой сиротливый дом.
Мечты о возможном рае, да веры всего-то на грош.
А вечер виски сжимает. Наотмашь ладонью дождь
По стенам, мечтам и нервам, взахлеб говорливой водой...
Последний, не ставший первым, уставший седой герой.