Когда уедет за город семья

 1.

 Когда уедет за город семья,

 Приходишь ты и туфельки снимаешь -

 Я ничего тогда не понимаю

 И не стараюсь заглянуть в себя.

А в выходной на даче я, и сын

 На шее виснет - пухлый, мягкий, толстый,

 И дочка просит заплести ей косы,

 И кажется, что все на свете просто,

 Неразрешимых нет вопросов,

 А просто я есть сукин сын.

 Я знаю, что погубит ложь,

 Но это знание бессильно.

 Я думаю: пора б перебеситься,

 Когда бешусь, что долго не идешь.

 Вот сумрак брюхом лег на подоконник

 И в комнату глядит, где мы вдвоем

 Друг другу, будто сжатые ладони,

 В отчаянье свалиться не даем.

 Меня на даче сын все вспоминает.

 Я в жизни ничего не понимаю.

 2. 

 Она войдет в холодный дом 

 С измученным, пунцовым ртом 

 И, как увядшую листву, 

 Под краном смоет поцелуи, 

 Прилипшие к ее лицу. 

 Она одежду скинет на пол, 

 Где зонтик только что накапал, 

 Посетует с усмешкой, что 

 Не греет женщину пальто. 

 Она войдет еще без слез 

 И улыбнется: все в порядке, 

 Но, глядя в зеркало на прядки 

 Своих растрепанных волос, 

 Подумает уже всерьез:

 «Косясь и прыгая, как заяц, 

 Стремясь в ближайшие кусты,

 О память, память, ты же знаешь, 

 Что лжесвидетельствуешь ты. 

 Ты знаешь, ветер как таскал 

 За мной луну и горсть песка, 

 И пешеходов, у которых,

 Как перепуганный котенок, 

 В глазах ерошилась тоска. 

 Я слишком долго оставалась 

 С тем, в чьих глазах - одна усталость».

 Она войдет в холодный дом, 

 Замерзшая, немолодая, 

 И обернется в коридор, 

 Дверь за собою закрывая.