На реке

Пыл зари уже не виден,
но ещё светла река.
Из дневного пекла выйдя,
застывают облака.

Я рыбачить не обучен,
не кляни меня со зла
за неопытность уключин
и волнение весла.

Я один такой, наверно, -
бестолковый, молодой,
млеющий благоговейно
над кочующей водой.

Бог ли с ними, городами
с их извечной суетой,
если плещется под нами
космос тёмный и простой.

Он в руках трепещет ловких,
цепко схвачен рыбаком,
и стучит по днищу лодки
зазевавшимся хвостом.

Нервно вздрагивают сети.
Ловит зеркало воды
свет унёсшихся столетий -
след исчезнувшей звезды.

До 2006 г.?
В ред. 2013