Брожу Алатырем горбатым,
Что на пяти холмах распят -
Четыре церковки помятых
Гвоздями из земли торчат.
Не будь их - город этот синий
Давно бы к Богу отлетел.
Но звонницы - по пояс в глине
Всё держат при земле удел.
Старушки кучно, как опята,
Растут на лавках у крылец.
В крапиве возятся котята.
В носу копается малец.
Заводик смутного значенья
Сейчас решительно закрыт.
А транспарантик с поученьем
Дождями набело замыт.
Четыре улочки дремучих
В дремучий переходят лес.
И древним ветром перекручен
Застиранный платок небес.