На

 Наступает круглая дата в квадратиках календаря,

Не разгладишь морщинок сеть у небритого отраженья,

После всех встаёшь, потому что уже заря

Вызывает рефлекс работы – то есть раздраженье.

Начинать всё заново глупо, когда всерьёз

Позабросил все их дела, и невнятный полдень

Собирает ответ в ответ и вопрос в вопрос,

И не хочется больше знать или больше помнить.

Так на месте пустом один, зажигая свет,

Видишь только, что мрак собой охватил пространство

Кроме лампы в патроне, его проводов и лет

Метражом длиннее всех рек и электростанций.

Сопряжённых вместе, да так, что та

Из рыб, прошедших турбины лопасть,

Возвратиться не может в верховья, и от винта

Опускается ниже: за дамбу, в пропасть.