Лунная соната

Лет двадцать было. Я Уитмена

Читал. А звёзды за окном

Благоговейно и молитвенно

Стояли в сумраке ночном.

И свет в квартирах коммунальных

В порядке очереди тух,

И как испорченный динамик,

Орал помешанный петух.

За день устав и так намаясь,

Я изводил всю ночь табак.

И всё, казалось, шло нормально.

И всё же что-то шло не так.

Но было в мире полнолуние.

Но был невероятный час,

Когда прохладным ливнем  «Лунная»

В наш микродворик пролилась.

Там, где-то в очень дальнем зале

Её Нейгауз извлекал

Из тела чёрного рояля

И в путь неблизкий посылал.

И над моей судьбой и юностью,

Над полнолунною страной

Плыла, покачиваясь, «Лунная»,

Вся просквожённая луной.

И, меж ладоней просочившись,

Она звенела о балкон

И по земле ручьями чистыми

Неслась под тихий перезвон.

…Зачем я врал – ведь всё-то лишнее-

Про верность, слёзы, ох и ах,

Когда об этом – только в книжках,

Когда  ПРО ЭТО - лишь в стихах…

И, оправданий не выискивая,

Я в клочья рвал черновики,

А по ночам руками стискивал

Отяжелевшие виски.

Но иногда смотрел на небо

И слышал «Лунную» в крови,

И без любви мне жизни не было,

И всё же не было любви…