Родилась Вероника 14 (27) марта 1915 года в Казани, в семье профессора микробиологии Казанского университета Михаила Тушнова и его жены Александры, урожденной Постниковой, выпускницы Высших женских Бестужевских курсов в Москве.
Вышла замуж за Юрия Розинского, врача-психиатра. Однако подробности жизни с этим человеком неизвестны, так как родственники Тушновой предпочитают молчать о данном факте, а семейный архив поэтессы до сих пор остаётся необнародованным. У них родилась дочь Наташа.
Но страсть к писанию стихов не ослабела. «Перед войной я написала очень много и впервые обратилась за помощью к Вере Инбер, – вспоминала поэтесса. – По совету Веры Михайловны я в 1941 году подала заявление в Московский Литературный институт имени М. Горького и была принята. Война нарушила все мои планы. Я с маленьким ребенком на руках и больной матерью эвакуировалась из Москвы и работала в госпиталях Казани».
Позднее она вернулась в столицу, трудилась в московском госпитале, где познакомилась и подружилась с Надеждой Ивановной Катаевой-Лыткиной. Надежда была начинающим хирургом, Вероника – палатным ординатором. В это время Тушнова параллельно занималась гистологией и писала диссертацию.
Она лечила больных, сердечно переживая за судьбу каждого раненого. «Все мгновенно влюблялись в нее, – вспоминала Надежда Ивановна. – В госпитале Вероника слыла главной утешительницей. Могла вдохнуть жизнь в безнадежно больных. Мы даже по возможности старались освобождать ее от работы, потому что в ней очень нуждались раненые. Тушнова начинала просто жить чужой человеческой судьбой и долго не могла опомниться от полученных ударов. Уходила в себя, писала стихи. Раненые любили ее восхищенно. Ее необыкновенная женская красота была озарена изнутри, и поэтому так затихали бойцы, когда в палату входила Вероника».
После войны Вероника Тушнова стала участницей знаменитого Первого Всесоюзного совещания молодых писателей, на котором фронтовики приняли ее, красавицу-сестричку, сразу как свою. В 1945 году у нее вышел сборник стихов «Первая книга», которую отредактировал Павел Антокольский
Вся дальнейшая жизнь Вероники была связана с поэзией – она в ее стихах. Из них видно, что муж оставил ее, но подрастала зеленоглазая, похожая на отца дочь Наташа, и мать надеялась, что он вернется: «Ты придешь, конечно, ты придешь, в этот дом, где наш ребенок вырос».
И он действительно пришел. Но все произошло совсем не так, как Вероника себе это представляла долгие годы, мечтая о возвращении мужа. Пришел, когда заболел. И она не отреклась, а выхаживала его и его больную мать.
Однако судьба все же даровала ей последнюю любовь. «Он мне и воздух, он мне и небо, все без него бездыханно и немо...», «Быть солнцем хочу над твоей головой, землей – под ногами твоими...»
Вероника Михайловна по складу характера, по своему положению одинокой красавицы могла позволить себе безоглядные признания:
«Пускай лучше я в тебе ошибусь,// чем ты ошибешься во мне.//Пускай лучше я на дне окажусь,//чем ты по моей вине».
Эти строки Тушнова адресовала известному поэту и писателю Александру Яшину. Они сблизились в тяжелый для него период, в дни оголтелой травли, обрушившейся на писателя после публикации полемической публицистики – рассказа «Рычаги» (1956 г.), ставшего неугодным коммунистическим идеологам.
Родился Александр Яковлевич Яшин (Попов), как и Вероника, 14 (27) марта, но на два года раньше – в 1913 году в деревне Блудново Никольского уезда Вологодской губернии в крестьянской семье.
В 1931 году Александр закончил педагогический техникум в г. Никольске, учительствовал в деревне, много читал, писал стихи, сотрудничал в вологодских и архангельских газетах, регулярно печатался. Его первый сборник стихотворений «Песни Северу» увидел свет в 1934 году в Архангельске.
Автора книги стихов избрали делегатом на Первый съезд писателей. В Москве Алексей Сурков, подивившись молодости и таланту вологжанина, ввел его в круг известных советских поэтов.
В 1935 году Яшин переехал в столицу, чтобы учиться в Литинституте и творить в гуще общественной жизни. Спустя три года вышла в свет его книга стихов «Северянка».
В качестве политработника и корреспондента армейских газет он побывал на Ленинградском и Сталинградском фронтах, участвовал в освобождении Крыма. В 1942– 1943 годах увидели свет новые сборники стихов Яшина «На Балтике было» и «Город гнева». Позднее он выпустил свои Дневники.
В мирные дни по зову души (быть в центре событий!) он совершил поездки по Северу, на Алтай, на строительство гидроэлектростанций, целину. Впечатления от увиденного нашли отражение в сборниках стихов Александра Яковлевича «Земляки», «Советский человек». За поэму о жизни и труде колхозной деревни «Алена Фомина» (1949 г.) признанный поэт получил Сталинскую премию.
Но Александр Яшин был женат и не мог оставить детей и супругу, Злату Константиновну. Она родилась во Владивостоке и с юных лет писала стихи, поэтому поступила в Литературный институт в Москве, где и познакомилась с будущим мужем. У них родилось двое детей – Наталья и Михаил. Злата Константиновна всю жизнь помогала Яшину в его творчестве, а после его смерти делала все, чтобы пропагандировать произведения мужа.
И все настолько запутанно, что о его личной жизни до встречи с Тушновой рассказывать невероятно сложно. В Википедии приводится информация, что был он дважды женат. Имел троих детей от первой жены (Яков, Татьяна, Нина) и четверых от второй (Александр, Наталья, Злата, Михаил). Вторая жена – это и есть Злата Константиновна. Можно было бы и не писать об этом, но и у детей случались свои маленькие трагедии. А сын Александр – застрелился.
Вероника Михайловна даже и не помышляла о том, чтобы увести любимого из семьи. Она бы никогда не смогла быть счастлива, сделав несчастными других: «...Стоит между нами не море большое – горькое горе, сердце чужое...» Они встречались в гостиницах других городов, жили в деревнях, ездили вместе в лес, ночевали в охотничьих избушках. А когда возвращались, Яшин, боясь огласки, просил Веронику выходить за две-три остановки до Москвы.
Несмотря на все усилия любящих сохранить свои отношения в тайне, им это не удалось. Поползли слухи и сплетни, друзья осуждали Яшина, в семье разыгралась настоящая трагедия. И поэт прекратил свои встречи с Вероникой и вернулся к детям и жене, которых любил до конца своих дней. Тушнова понимала своего любимого мужчину
Не имея возможности видеться с любимым, поэтесса нашла другой способ общения: «Я говорю с тобой стихами, остановиться не могу. //Они как слезы, как дыханье, и, значит, я ни в чем не лгу».
Она называла свое чувство «бурей, с которой никак не справлюсь», и доверяла малейшие оттенки и переливы своей любви стихам. Вероника бродила по тем местам в подмосковном лесу, где они бывали вместе, и одна переживала свое горе
Порой женщине слышался шепот за спиной: «А вы знаете, он ее бросил?..»
Уже будучи безнадежно больной, Тушнова, которую Бог наградил удивительным талантом – беспредельно любить жизнь во всех ее проявлениях и уметь радоваться «малой малости», – снова и снова писала о своей любви к Яшину.
По свидетельствам, первые читатели этих стихов не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит «пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони».
В последние дни перед смертью Вероника Михайловна запретила пускать к себе в палату Александра Яковлевича. Она хотела, чтобы любимый запомнил ее красивой и веселой.
Умирала знаменитая поэтесса в тяжелых мучениях. Не только от страшной болезни, но и от тоски по любимому человеку. На 51-м году жизни – 7 июля 1965 года – Вероники Михайловны Тушновой не стало. После нее остались рукописи в столе: недописанные листки поэмы и нового цикла стихов. Могила Вероники Тушновой находится на Ваганьковском кладбище в Москве.
Александр Яшин был потрясен смертью любимой женщины.
Через три года после кончины своей любимой на 56-м году жизни, в Москве, тосковавший по Веронике поэт умер. Его похоронили на родине в Вологодской области, в деревне Блудново.
Диагноз смерти А. Я. Яшина звучал так же зловеще – «рак». И сразу вспоминается классическое: «Бывают странные сближенья!»