Ты права, Нина, чаще, когда тема предлагается о животных, то пишут либо о кошках, либо о собаках. Ничего не имею против этих милых животных, способных любить, и чувствовать привязанность. Они могут быть благодарными и умеют обижаться. Теми же чувствами наделены и другие домашние (да и дикие!) птицы и животные.
Но в твоём произведении рассказывается о другом, о нерастворимом чувстве боли и вины, граничащим с предательством. Я тебя понимаю. Это очень тяжело, тем более, когда ничего уже не исправить.
Я читал тебя и вспоминал о своей корове, о "Чайке". Её зарезали, помню, тоже объелась чего-то. Мне было 7-8 лет тогда... В памяти только кадр застыл, как "Чайка" лежала во дворе с разбухшим брюхом...
Но её я не предавал, а вот...свинюшку, "Машку" — да. Ты читала этот мой рассказ. Я предал не только её, я предал себя. Очень сожалею! Раскаиваюсь. Чувствую себя прескверно от тех воспоминаний...
Вспомнились слова Георгия Буркова:
«У меня на глазах машина переехала собаку. Удивительно просто: бежала собака, какая-то породистая собака, я не знаю, как называется эта порода, но такие собаки мне нравятся, у них большие уши, веселый нос и добродушный характер, она выбежала на середину дамбы, и ее подшиб, подмял грузовик с прицепом. Очень просто. Я пишу, у меня дрожит душа, и меня раздражают обыкновенные слова, которыми мне приходится передавать эту дрожь на бумаге. Я никогда не забуду крика этой собаки! Никогда!
Никогда не забуду другой собаки, которую переехал трамвай в ту спокойную будничную ночь в трамвайном парке.
Я не забуду ту лошадь, которая стояла недалеко от нашего дома, у нее была сломана нога, я видел, как она повисла на коже, было видно белую кость и очень яркую красную кровь, я не забуду, как метался голубь без головы, когда его переехала машина, как по всей улице долго летали и не успокаивались его перья, я отлично помню мальчика, которого сшиб поезд, где-то на полустанке, посреди России, я помню его – он лежал в тамбуре, и от волнения – или это было на самом деле так – я не мог понять, где его руки, где ноги. Я помню его мать (как я хорошо ее запомнил!), помню ее крик звериный – горе мне, если я забуду этот материнский крик! – она шла вдоль поезда, а мы, медленно набирая скорость, обгоняли ее.
Я еще раз прошел мимо того места, где машина сбила собаку. Она сидела на дамбе живая. Около нее лежал кусок хлеба. Кто-то пожалел и бросил.
Глаза! Глаза! Я хочу, чтобы ты всегда сидела, собака, на моем пути, чтобы каждый день душили меня слезы при виде твоих глаз, чтобы однажды я не выдержал и закричал на весь город, на весь мир от боли. Больная собака вихляется по нашему району, ищет спасения у людей, бежит то за одним, то за другим, будто пробуя всех на доброту. Должно быть, она переболела чумкой, её заносит, она лишена координации, падает, ноги подкашиваются, но она как бы не замечает за собой, что вихляется и больна. Тянется к людям. На морде покорность брошенной, но не обиженной этим собаки.
Я всю жизнь скрывал, что я «маменькин сынок». Мне было стыдно сознаться в этом. Ведь я страдал из-за всяких пустяков. Например, из-за попавшей под трамвай собаки или раздавленного машиной голубя. До сих пор помню уроки матери: я рыдаю над судьбой Муму, а счастливая от моих слез мать «добивает» меня, читает дальше книгу...»