Краткое содержание
Похоронных дел мастер Адриан Прохоров вместе со всем семейством переезжает из старой развалюхи в хороший крепкий дом, давно им присмотренный. Но, приближаясь к новому жилищу, он с удивлением обнаруживает, «что сердце его не радовалось». Переступив порог, он понимает, что попросту тоскует о своем прежнем доме, в котором прожил восемнадцать лет по раз и навсегда заведенным правилам.
После наведения порядка в новом доме, гробовщик расставляет в кухне и гостиной свой товар – «гробы всех цветов и всякого размера», траурное облачение. Над воротами он вешает рекламную вывеску.
Характер Адриана Прохорова весьма замкнутый и угрюмый. Будучи от природы молчаливым человеком, он лишь тогда удосуживается сказать пару-тройку слов, когда нужно «журить своих дочерей» или запрашивать завышенную цену за свои услуги. Он полон печальных дум о неминуемых расходах на похоронную одежду, которая уже порядком поистрепалась. Прохоров надеется покрыть расходы после смерти старой купчихи Трюхиной, однако переживает, что из-за его переезда родственники могут обратиться к гробовщику по соседству от их дома.
К Прохорову приходит знакомиться его новый сосед – сапожник по имени Готлиб Шульц. Он сообщает, что завтра намеревается отпраздновать в кругу своей семьи серебряную свадьбу, и приглашает Адриана с дочками присоединиться к их скромному торжеству. Гробовщик предлагает нового знакомого испить с ним чашку чая, и «благодаря открытому нраву Готлиба Шульца» беседа их проходит весьма дружелюбно.
На следующий день ровно в полдень Прохоров в сопровождении дочек направляется к соседу. На девушках надеты красные башмачки и желтые шляпки, что бывает у них лишь в самых торжественных случаях.
В небольшой квартирке Шульца полно гостей – большей частью, таких же немцев ремесленников с супругами и подмастерьями. Среди них Прохоров выделяет будочника Юрко, понимая, что «рано или поздно может случиться иметь нужду» в нем.
Шульц, требуя к себе внимания всех собравшихся, откупоривает бутылку шампанского и предлагает выпить за здоровье своей ненаглядной супруги. Игристое вино льется рекой, и вскоре один из ремесленников предлагает тост за своих клиентов. Гробовщику предлагают выпить «за здоровье своих мертвецов», на что тот очень обижается.
Придя домой, пьяный Прохоров продолжает возмущаться и говорит, что на новоселье пригласит не своих соседей, а всех мертвецов, которых он обеспечил гробами. Работница пугается этих слов и просит хозяина забрать их обратно.
Гробовщика будят ни свет, ни заря, и сообщают о смерти Трюхиной. Адриан спешит к дому усопшей и договаривается о предоставлении своих услуг с наследниками почившей купчихи.
По возвращении домой Прохоров замечает, что его комната полна народу. С ужасом Адриан узнает людей, «погребенных его стараниями». Один из усопших обращается к гробовщику с приветственной речью и сообщает, что все они собрались в его доме по приглашению, сделанному им накануне.
Из-за обмана Прохорова, выдававшего сосновые гробы за дубовые, среди мертвецов поднимается паника. Не на шутку испуганный этим зрелищем, гробовщик лишается чувств.
Проснувшись на следующий день, Адриан с радостью понимает, что леденящее душу ночное происшествие – лишь страшный сон, и с большим облегчением принимается пить чай.