В конце 1999 года Белле Ахмадулиной довелось пережить, по её признанию, «глубокий обморок», то есть клиническую смерть и пробыть в реанимации целых шесть дней — шесть дней небытия. Она со скепсисом относилась к рассказам о «жизни после смерти», что получили хождение с лёгкой руки Раймонда Моуди. Она пишет об этом очень сдержанно и целомудренно.
Шесть дней небытия не суть нули.
Увидевшему "свет в конце тоннеля”
скажу: — Ты иль счастливец, иль не лги.
То, что и впрямь узрело свет, то — немо.
Прозренью проболтаться не дано.
Это поразительное стихотворение-исповедь стоит особняком в творчестве Беллы, да и во всей нашей поэзии последних десятилетий после «Новогоднего» Марины Цветаевой.
Жизнь, что ушла, не знает, что ушла,
Впервые не страдая, не волнуясь.
Душа — безсмертна, но моя душа
Отведала безсмертья и вернулась
Туда, где смертны, пусть не вы, но я,
Где я целую день зимы пред-первый.
Учёна я блаженству бытия
Разлуки с ним несбывшейся примеркой.
Следя за слабо брезжущим «почти»,
Уставшие, радели о спасеньи
Врачи. О Спасе, вновь меня прости:
День возвращенья звался воскресенье.
Меня Упасший, упаси врачей,
Они Твоим сподручны повеленьям.
Вознагради безсонность их ночей
Полночною звездой над Вифлеемом.
Те знают, коих Гиппократ обрёк
Чужую жизнь считать больней, роднее
Изнеможенья собственных аорт,
Что атеистов исцелять труднее,
Чем кротких сердцем немощных старух
Иль нищих духом — это отзвук, эхо
Прямого смысла: нищий, низший дух
Добро свершает и скрывает это.
199?