Двадцать лет спустя

Такая вот, товарищ, штука:

нам не узнать, в какие ночи

судьба приходит в дом без стука

и за порог уводит молча.

А мы и жили, будто спали,

полны беспечного смиренья –

и год за годом отступали

уже в иное измеренье.

В иные улицы и песни,

в иные возрасты и ночи,

где мы ещё – почти что вместе,

и вот уже – поодиночке.

Закон единства наших улиц

ещё казался непреложным,

и мы ушли, не оглянулись,

самих себя оставив в прошлом.

Мы уходили – настежь двери –

не зная будущей печали,

как нам казалось – на мгновенье.

И даже свет не выключали.

Так раздвоились мы однажды –

неторопливо, неизбежно –

и отделила нас от нас же

непроницаемая бездна.

Пусть тот – вдали, а этот – рядом,

здесь нет ни первых, ни последних,

и ни рукой достать, ни взглядом

самих себя двадцатилетних.

Не поезда, не пароходы

людей уносят прочь из круга –

не расстояния, а годы

нас отдаляли друг от друга.

Что – адреса? Кто дальше, ближе...

А мы? Всё те же, да не те же.

Я сам себя уже не вижу

за далью жизни пролетевшей.

Кому мы пишем письма наши?

Куда, в какие Атлантиды?!.

Но свет струится непогашенный

сквозь все разлучные обиды.

Хотя бы этой нитью тонкой

пусть будем связаны незримо,

соединяясь общим током,

неостывающим Гольфстримом.

Сквозь тьму кромешного безвестья

и все нелепые преграды...

И вот уже – почти что вместе,

и вот уже – почти что рядом.

...Такая вот, товарищ, штука, –

ещё нас помнит кто-то свыше.

И я протягиваю руку

и дальний голос будто слышу.

Оставшись где-то в Зазеркалье,

где остановка узловая,

мы двадцать лет себя искали,

самих себя не узнавая.

Но на случайном перепутье

уже услышан дальний оклик,

и проступать отныне будет

из забытья наш общий облик.

И вопреки былым привычкам

нас ждёт нелёгкая наука

хотя бы редкой перекличкой

вдали угадывать друг друга.

Пусть кто-то скажет: слишком поздно...

По мне – мы всё таки успели

на отходящий этот поезд,

ещё не скрывшийся в туннеле.

Случилось так, а не иначе.

Да не случайно было это:

судьбы коварные задачи

и наши поиски ответа...