Дыхание

Ты вспоминаешь, как я смеялась,
Как мне хотелось всегда быть рядом,
Ложилась вместе и просыпалась,
В глаза смотрела, не пряча взгляда?

Дышала в губы, дышала в шею,
Дышала носом, уткнувшись в спину,
Запрятав нежности дрожь в трахею,
Запрятав запахи за грудину.

А рядом осень дышала в стекла
И проникала все дольше, дальше,
Охладевала и мокла, блёкла,
Другая осень, не та, что раньше.

Я помню, как мы с тобой расстались,
Смотрела, как ты выносишь  вещи,
Как я спокойней дышать пыталась,
Как будто горло сдавили клещи.

Как будто нож мне вонзили в сердце,
Пока не вышел  весь дух из легких,
На каждый выдох из всех отверстий,
От расставаний минут нелегких.

Я помню, что-то сказала в спину,
Остервенело, теряя силы...
А там другая ждала мужчину
И по-другому  дышала «милый»...