Хорошая штука хлеб. С ним человеку спокойно. Обычно незаметен он, как незаметен воздух. А может превратиться хлеб в изысканное лакомство – как здорово на речке где-нибудь, загорая и щурясь на солнце, потихоньку отщипывать от буханки чёрного! А если есть к тому же соль и огурчики хрустящие! Что ещё нужно? И именно отщипывать. Мне так вкусней гораздо. Есть в этом ритуал раскрепощённости и уважения к нему, к его шершавой плоти – он сам отломится кристаллом по нужной кривизне. А ещё может хлеб…

Нас послали в колхоз в середине лета. Работой не перегружали, и мы чуть что – на Дон. Не очень он обычно удобен для купанья – и илисты крутые берега, и мутная вода, но там, в Колодежном, совсем другое дело. Золотистый песок на безлюдном и длинном пляже, и даже вода попрозрачнее. Прямо в ней мыли огурцы с колхозного огорода. Из холодной воды на горячий песок – и хрусти огурцом, и щипли от колхозной буханки! И станет казаться, что чёрт с ними, со всеми делами, оставленными ни с того, ни с сего на работе и дома.

А лежать на песке надоест, можно пойти и потрогать огромные колёса из крепкого камня – жернова настоящей водяной мельницы. Раньше через них проходил хлеб всей округи, но тихо догнивает почерневший корпус, и мельница давно уже диковинный аттракцион, какой-то странный призрак. Пойдёшь в другую сторону от пляжа и набредёшь на маленький паром. А можно просто сплавать на другой берег и снова нежиться на жарком золоте, неспешно размышляя, куда же принесёт тебя, если забраться на плот какой-нибудь и плыть себе, и плыть по вольному течению донскому. И отщипывать, конечно же, при этом. Хорошо!

Городские дела всё же голову сверлят, и я отпросился смотаться в Воронеж. Отпустили ещё до обеда, но не на чем уехать – автобусы не ходят из-за недавних ливней, а катер из Павловска до Лисок проходит здесь аж в полночь. Как только отпустили, я сразу же на Дон. На обед решил не ходить – тащиться далековато, да и невкусно всё там. Правда, в то утро почему-то не работала столовая, и городские все без завтрака остались. Нарвал себе огурчиков побольше, но что они без хлеба. На пляже задремал, а проснулся – вижу, что и на ужин почти что опоздал. Заспешил напрямую к столовой белесой тропинкой мелового откоса, вкусно напоённого запахом чабреца. Но на дверях столовой уже большой замок. Что за беда, однако, – катер рано утром приходит в Лиски, а через пару часов уже я буду дома.

В Колодежном нет никакой пристани, и катер, мне сказали, причалит у парома. В потёмках я боялся заблудиться и вышел рано. Долго шёл, не спеша, в луговом аромате безлунной и тёплой июльской ночи, стрекочущей так страстно какими-то сверчками, но всё же явился с огромным запасом. Качаюсь на причаленном пароме. Нет никого. Нависают могучие вётлы, и сквозь листву временами поблёскивает яркая звезда. Прямо напротив, на том берегу, различить тоже можно тёмные ворота из вётел, и неясно слышны из-за них временами отголоски каких-то песен с гармошкой. Я думал, как расскажу сынишке про этот ночной простор и безлюдный паромный причал, а воображение очень ясно рисовало, что я при этом сижу за столом на кухне и вкусно ем огромную яичницу глазунью… Поскорее б домой! Но вот я, кажется, заслышал неясное низкое клёканье далёкого дизеля, а вскоре и увидел катер. С прожектором он шёл на скорости великолепной, и над заснувшим Доном бодро гремел полночный гимн. Я восхитился точностью прибытия, но долгожданный катер почему-то проходит мимо. Я закричал – без толку. Орал что было сил. Он сбавил ход и к берегу свернул. Но что это такое? Причаливает выше метрах в ста. Вот сброшен трап, и по нему в луче прожектора на берег кто-то сходит. Я кинулся к лучу, совсем не различая дороги в темноте. Споткнулся обо что-то, упал, влетел куда-то в воду и накрепко завяз в кустарнике. Мимо в темноте прошли прибывшие, а катер несбывшейся мечтой с весёлыми огнями и громкой музыкой уж набирает ход на самой середине большой реки. Обиженный, голодный побрёл в общагу.

Утром до завтрака всё выяснял, не будет ли какой машины, а когда направился было в столовую, неожиданно подошёл рейсовый автобус. С ним натощак и уехал на станцию. Там есть буфет и время до прихода электрички. Но вижу, отправляется какой-то другой поезд. С проводником я на ходу договорился и впрыгнул. Поезд почтово-багажный. В вагоне нет перегородок, он весь набит посылками, большими ящиками. Одно только купе проводника – его он мне и предоставил. «Ложись, – говорит, – отдыхай. На станциях не высовывайся». Задёрнул занавеску на окне и вышел. Но мне не отдыхается – сильно есть хочу. 

А проводники – я слышу – все в наш вагон собрались и, вроде, отмечать хотят чего-то, а может, просто завтракать. Готовят что-то из еды, гремят посудой – соображают, в общем. Эх, мне бы в самом деле заснуть покрепче до самого Воронежа! Кручусь на верхней полке, сон не идёт. А на столе, внизу – заметил сразу – лежит кусочек хлеба. Тощенький такой и узенький – явно из привокзального какого общепита – такого худосочного себе никто не станет отрезать. Не чёрный и не белый, а блёклый и здорово подсохший – лежит, видать, давно. Но так мне хочется его откусить! Таким мне это представляется блаженством! А неудобно. Человек мне доверил рабочее место, даже почти что жилище, а я самовольно съем его хлеб. Может, он перед трапезой даже за ним и заскочит. Нет! Ни в коем случае нельзя! Стараюсь забыться в просторных пейзажах, однообразно прокручивающихся за открытым окошком, а грешный взгляд то и дело срывается вниз, на столик. К стенке отвернусь и глаза закрою, а мысленный взор опять похотливо ласкает заветный кусочек. Стараюсь представить себя на пляже в Колодежном, но хлеб вездесущий легко и туда проникает. Нет уже сил с искушением этим бороться.

И я позволяю себе… Позволяю себе отломить очень маленький чёрствый кусочек. Незаметный совсем. Как нежное пирожное, мгновенно растворился он во рту, захлёбывающимся слюной, и радостно запело, зажурчало что-то в животе. А в это время нос уловил из-за двери идущий дух жареного мяса, и уж никак себя не удержать ещё от крошки. Верчусь на полке, хочу остановиться, но совершаю, совершаю свои микроналёты, себя стараясь убедить, что выглядит кусочек ещё почти что целым. На какое-то время соблазн и порядочность пришли в равновесие, и я, заливаясь слюной, только несколько раз перекладывал бедный кусочек с места на место, пытаясь его так пристроить, чтобы ущерб не очень в глаза бросался. Но вот опять настойчивее всё приходит мысль, что можно и ещё немного отщипнуть. Только рука потянулась, как неожиданно открылась дверь и проводник вошёл. Пахнуло водочкой и мясом жареным. Он как заботливый хозяин, да пребывающий ещё в отличном настроении, спросил, как я устроился, поправил занавеску, ещё немного молча постоял и, собираясь было уходить, уткнулся взглядом в хлеб. И вдруг, бурча чего-то, прося как будто извинение за беспорядок, хватает хлебушек и – представляете! – швыряет как какой-то мусор в открытое окно… Я бессознательно хотел его остановить, но всё же удержал свою наперерез рванувшуюся руку. Только стон лёгкий вырвался, напугав мужика. Покосившись на меня недоумённо, он сразу вышел, а я ещё долго смотрел из окна на бегущую полосу грязной щебёнки, о которую, птицей порхнув в упругом потоке, ударился хлеб.

В Лисках купил я огромный белый батон и две бутылки сливок. Пировал. Но вкус того хлебушка, который щипал почти что молекулами, мне не забыть.

Какая сильная бывает эта штука – хлеб, хотя обычно его не замечаем.